说：“这一批能赶上下个月出菌吗？”

    阿庆说：“快了，再等等。”

    “等多久？”

    “急什么。”他没有回头，就说了这三个字。

    何静香没再问。

    她把水递回去，仰头，天还没完全黑，西边留着一条橙色，跟云压在一起，很薄，快消散了。

    她不知道这算什么，就是站在这里，什么都没想，什么都没算，觉得还好。

    第四周末，菌包开始出菇了。

    第一批是平菇，从菌包里顶出来，密密匝匝，颜色灰白，不好看，但很健康。何静香蹲下来看，阿庆站在旁边，说：“你挑的那一批，这边的。”

    她没说话，就盯着看。

    然后她笑了。

    不是那种公开场合的笑，不是镜头前的笑，就是弯了弯嘴角，蹲在地上，满手是泥，头发有点乱，笑的时候眼角有了几条纹。

    阿庆扭头，没看，假装在检查旁边那批菌包，但他说了一句话：“不赖。”

    何静香没有回应，只是伸手摸了摸那朵刚顶出来的平菇，轻轻的，没有用力。

    那天下午，她坐在板房外，脚边搁着锄头，远处的山路上隐约有自行车轮子压过碎石的声响，由远而近。

    她本来在看棚里的记录表，手边一支笔，表格上写了一半。

    等那个声音近了，她下意识抬头看了一眼，然后就看见陈怀先骑过来，风尘仆仆，头盔，骑行服，车速不快，顺着山路那头过来，往这边的方向。

    她本来以为他会停下来。

    但他没有。

    他骑到她视野里，车速慢下来，但没停。然后她听见那声车铃，清脆，短促，一声，就这一声。

    何静香手里还握着锄头，她站起来，冲他扬了扬那把锄头。

    陈怀先侧过脸，看见她，看见她满手泥，看见她脸晒黑了，看见她站在那片菌棚门口笑，就这么远远地看了一眼。

    他没有喊话，也没有下车。

    车轮继续往前滚，路很长，天还亮，他骑进那片橙色的光里，背影慢慢变小，变淡，直到拐过山路那个弯，消失不见。

    何静香看着那个空掉的弯口，站了一两秒，然后低头，重新捡起那张记录表，坐下来，继续填那一行没写完的数字。

    笔尖落在纸上，沙沙轻响。

    她嘴角还带着那点笑，自己没注意到。