齐辰盯着窗台上的盐粒，指尖无意识地摩挲着战术包边缘。凌晨一点十七分，他确认了——盐粒偏移了半指宽，那片卡在缝隙里的梧桐叶也不再是原来的角度。有人来过，但没进门。

    很好。

    他把“我知道”那张纸条翻了个面，故意压在桌角最显眼的位置，像是随手一放。银针收进袖口夹层，绊线也没拆，反而在床脚多绕了一圈。他知道对方会看，也一定会传回信息。那就让信号飞一会儿。

    他靠在椅背上，闭眼养神，耳朵却竖着。模拟器的微震感应一直开着，像一张无形的网铺在墙体内侧，任何脚步、呼吸、甚至心跳频率的波动都逃不过它的扫描。可这玩意儿今晚格外安静，仿佛也被什么屏蔽了。

    直到两点零三分。

    三声轻敲。

    不快不慢，节奏错开战友之间的暗号间隔。不是熟人试探，也不是巡逻查房的标准拍门方式。

    门外的人只说了一句：“是我。”

    声音很轻，带着点疲惫，但足够清晰。

    齐辰没动，右手已经滑到后腰，摸到了那根笔形探针。他启动声纹比对，系统嘀了一声：【匹配成功，目标身份——沈知夏。情绪分析：紧张，真实度98.3%。】

    他起身走到门边，拉开一条缝，刚好够看清她的脸。

    走廊的应急灯照进来一半，沈知夏穿着深灰色风衣，头发扎得利落，手里拎着一个黑色文件袋，眼神直直地看着他。

    “违反宵禁，你想被记过？”他语气冷得像刚从冰库里出来。

    她抬手亮出一张卡片，“心理干预紧急备案，特许通行。”顿了下，目光越过他肩膀，落在桌上那张纸条上，“你早就知道有人来？”

    “不然呢？”他侧身让开一条路，但没完全开门，“等你请我喝夜茶？”

    她走进来，顺手带上门，动作干脆。屋里还是老样子，月光斜切进一半，床底下塞着行李箱，窗台撒着盐，像个荒诞的防贼仪式。

    “你这宿舍搞得跟刑侦现场似的。”她扫了一圈，眉头皱紧。

    “上次有人送信，烧完还能发信号。”齐辰坐回椅子，手指点了点桌面，“黑曜医药的手笔，纳米磷化涂层，挺高科技。”

    沈知夏脸色变了变，“他们盯上你了？”

    “不是‘盯上’，是早就布局好了。”他抬眼，“你怎么这个时候过来？还走特批通道？”

    她没回答，而是把文件袋放在桌上，用两根手指推到他面前，“先看这个。”

    齐辰没急着碰，反而抽出一根银针，轻轻挑开封口。纸张干燥，墨迹均匀，没有潮湿或化学残留的触感。他又凑近闻了闻，一股淡淡的档案室霉味混着油墨香，不像有问题。

    “你验过了？”他问。

    “我用实验室的光谱仪扫过三次，无毒，无信号源，也没有精神诱导类化合物。”她说得笃定，“但这东西……来源不太干净。”

    齐辰翻开第一页。

    标题只有四个字：潜能计划。

    下面是一串编号案例：

    -1998年，江城高考状元林昭，全省第一，三个月后因“泄题案”被取消成绩，三年后精神分裂住院。

    -2005年，国家少年体操队新星周蕊，奥运预选赛前突发失忆，职业生涯终止。

    -2011年，中科院最年轻研究员陆远，车祸致脑损伤，项目资料全部丢失。

    -……

    一共七起。

    每一起后面都有一行小字备注：关联组织：人类潜能极限。

    齐辰翻到最后一页，手指停在那个名字上。

    “这个组织……真存在？”

    “不止存在。”沈知夏声音压低，“它没有注册信息，没有官网，甚至连新闻报道都极少提及。但我查了二十年内的异常天才陨落事件，只要出现‘突发精神问题’‘意外事故’‘数据泄露’这类关键词，背后几乎都有它的影子。”

    齐辰沉默几秒，忽然问：“你怎么找到这些的？”

    “档案室最底层，X-07保险柜。”她看着他，“密码是你高考准考证号。”

    他猛地抬头。

    房间里一下子安静下来。

    窗外风动，盐粒微微一颤。

    “你怎么知道那个密码？”他声音不高，但每个字都像钉子。

    “我不知道。”她摇头，“是系统推荐的。我在调阅历年心理评估档案时，系统自动弹出了一个加密路径，提示我输入一组数字。我试了几个常见组合，最后输的是你的准考证号——门开了。”

    齐辰盯着她，没说话。

    太巧了。

    一个连他都没权限访问的保险柜，偏偏因为她“偶然”输入了他的号码就打开了？而且还是在他刚刚拿到特招令、收到威胁信、系统警报频发的节点？