听见楼上窗户开合的声音，齐辰没停下动作。他只是把行李箱的拉杆攥得更紧了些，指节微微泛白，脚步却没迟疑。

    他知道有人在看。

    但谁都没出来，他也装作不知道。

    这种告别方式，反倒最像他们之间的风格——不煽情，不说破，一个眼神就够。

    他拖着箱子往校门口走，鞋底擦过水泥地，发出规律的沙沙声。一路上遇到不少熟面孔，有刚结束训练的低年级学员，也有路过的教官。看见他，大家都不约而同放慢脚步，有人点头，有人喊一声“齐辰”，还有人干脆立正敬礼。

    他一一回应，点头，抬手，敬礼，动作干净利落。

    走到主干道拐角，远远就看见那辆黑色通勤车停在校门内侧。车身线条硬朗，轮胎宽厚，像是从演习画面里直接开出来的。车门上那枚银色龙牙徽记，在阳光下闪了一下，像某种无声的召唤。

    陈昊已经等在那儿了，旁边站着几位主要教官。他今天难得穿了身整齐的常服，袖口扣得一丝不苟，可站姿还是松垮，双手插兜，一副“我其实很随意”的样子。

    “终于舍得下来了？”他瞥见齐辰，扬了扬下巴，“我还以为你要在宿舍住到退役。”

    “再晚点，车都该走了。”齐辰把箱子放在脚边，抬头看了眼天空。晴得彻底，连片云都没有，适合出发。

    “走不了。”陈昊笑了一声，“这车今天就为一个人服务，你不到，它不敢动。”

    不远处一位教官朝这边招手：“齐辰，过来一下。”

    齐辰应了一声，转身走向教官队伍。陈昊没跟，靠在路灯杆上，默默看着。

    带队教官姓李，是战术课的主讲，一向不苟言笑。此刻他走上前，上下打量了齐辰一眼，忽然伸手，重重拍在他肩膀上。

    “龙牙选你，不是因为你成绩多好，也不是因为你拿了几次第一。”他声音不大，但在场的人都听清了，“是因为你这个人，经得起压。”

    齐辰站得笔直，没说话。

    “上次雪地潜伏考核，零下十五度，七十二小时极限生存，你发烧到三十九度五，还能带着伤员爬回终点线。”李教官顿了顿，“别人是完成任务，你是把命豁出去也要把人带回来。”

    周围一片安静。

    “龙牙要的，就是这种人。”他盯着齐辰的眼睛，“去了那边，别给咱们军校丢脸。”

    “是！”齐辰立正，敬礼，动作干脆得像刀切。

    李教官还了个礼，转身走开。

    齐辰转头看向陈昊。对方还在原地，脸上那点吊儿郎当的劲儿淡了不少，眼神反而亮得惊人。

    “喂。”陈昊开口，“听说龙牙那边，三个月淘汰率百分之七十？”

    “数据没公布。”齐辰说，“但应该差不多。”

    “那你估计能活多久？”

    “活到第一个任务结束。”

    “嚯，这么自信？”陈昊往前走了两步，“要是哪天我在新闻上看见‘某特战队员执行任务时失踪’，不会是你吧？”

    “我要是真失踪了，新闻也不会报。”

    “那我怎么知道你还活着？”

    齐辰沉默一秒：“你会知道的。”

    陈昊咧嘴一笑，突然抬手，行了个歪歪扭扭的军礼，手指都没并拢。

    旁边几个教官看得直摇头，有人小声嘀咕：“这小子又皮痒了。”

    下一秒，齐辰也抬了抬手，在额前轻轻一点，算是回礼。

    两人隔着几步距离，谁都没再多说。

    这时，通勤车司机下了车，打开后车厢门，帮忙把齐辰的行李箱搬上去。车门关上的瞬间，发出一声沉闷的“咔”。

    司机回到驾驶位，发动引擎。低沉的轰鸣声响起，车身微微震动。

    齐辰深吸一口气，转身拉开后座车门。

    就在他一只脚踏进车里的时候，陈昊突然喊了一声：“哎！”

    他回头。

    “你要是哪天混成龙牙队长了……”陈昊咧嘴一笑，“记得给我安排个顾问职位，工资不用高，管饭就行。”

    “你体能还没达标。”

    “我可以负责精神鼓舞！”

    “那等你先学会站军姿再说。”

    “切。”陈昊摆摆手，“你就装吧，反正全校都知道你是‘行走的军规模板’。”

    齐辰没再接话，弯腰钻进车内，顺手拉上了车门。

    车内空间宽敞，座椅是深灰色防刮材质，窗玻璃tinted，隔绝外界视线。他刚坐稳，就听见外面传来一阵整齐的掌声。

    透过车窗，他看见教官们集体列队，抬手敬礼。陈昊站在最后，没动，只是冲他点了点头。

    司机踩下油门，车辆缓缓启动。

    齐辰没有挥手，也没有回头，只是望着前方笔直延伸的