齐辰盯着那座停摆的战术钟，秒针刚跳了一格，手机屏幕就亮了。

    六点整。

    他抓起外套套上，顺手将草药纸包塞进内袋，指尖碰到底部还残留着一点碎叶的触感。这玩意儿从悬崖副本带回来后就没扔，像某种执念的锚点。现在它贴着胸口，随着步伐轻轻摩擦肋骨，有点痒，也有点沉。

    外面天还没亮透，风刮得紧，营区后巷的铁门虚掩着，像是被人故意留了条缝。他没多想，翻过矮墙直接抄近道往市档案馆摸去。路上一辆环卫车慢悠悠开过，水箱漏了一路，地面湿漉漉反着光。

    档案馆东侧通风口在监控死角，但昨晚系统提示里说的“十五秒断电”才是真正的窗口。他蹲在墙根下，盯着腕表倒计时——五、四、三……

    灯灭了。

    他抬手拆格栅，动作利落得不像第一次干这事。竖井窄，肩膀卡了一下，但他顺势一滑，整个人钻了进去。管道内壁积灰厚，爬行时膝盖和手肘蹭出沙沙声，三十米距离用了不到十二秒。

    落地时脚底踩到一张废纸，发出轻微脆响。

    他屏住呼吸，背靠档案架站定。黑暗中只能靠触觉辨位，手指沿着文件夹脊背快速扫过，年份标签大多模糊，有些甚至脱落了。他闭眼回想剪报上的信息：七月十六日，市医院，手术记录篡改。

    199X年外科卷宗区。

    指尖忽然碰到一个凹陷的编号刻痕。

    YH-716。

    抽出卷宗的瞬间，一丝幽蓝微光从夹页渗出——是张未冲洗完全的X光片，还在释放残余荧光。借着这点光，他看清封面字迹：“医疗事故调查备忘录”。

    翻开第一页，多处文字被墨水涂黑，关键证人名单整页撕走，只剩钉孔边缘参差不齐。继续往后翻，一张泛黄合影夹在中间，背面写着“当日值班医护团队”。

    他掏出随身放大镜，对准照片里一名护士的手。

    她正低头写病历，笔握得很低，拇指压在食指侧面，手腕向左倾斜十五度。典型的左利手长期书写姿势。

    齐辰心里咯噔一下。

    昨天凌晨警方通报的碎尸案细节突然蹦出来：尸块切割面平滑，角度统一，尤其是第三肋骨处有一道弧形收刀，收尾干净利落，像某种固定流程的收工动作。

    他掏出手机调出通报截图，一边看一边在脑子里建模。三维视角旋转，切口轨迹自动拟合——那道弧线，和胸腔手术开合时最后一刀的走位，几乎重合。

    不是巧合。

    能这么精准控制力道和角度的人，必须对手术解剖路径极其熟悉。再加上左利手这个特征……大概率是个惯用左手的外科医生。

    他正要合上卷宗，忽然觉得掌心一烫。

    不是温度，是一种类似电流窜过的震颤感。

    【“警界风云”副本已激活，剩余时间71小时59分58秒。本次体验主题：犯罪侧写大师。】

    系统语音依旧是那副欠揍的沙雕腔调，但这次没带调侃，反而异常简洁。

    紧接着，一股陌生的感知涌上来，像是有人在他脑内开了个新程序。视野边缘浮现出半透明的数据流，自动标记出照片中护士颈部血管走向、肩胛骨间隙、胸椎连接点——全是人体最脆弱的解剖节点。

    “危险感知”天赋，触发了。

    可让他头皮发麻的是，这感觉不是冲着照片来的。

    是冲着那种切割方式本身。

    就像猎犬闻到了同类的气息——不，更准确地说，是闻到了猎人的刀。

    他猛地意识到一件事：凶手留下这些切口，根本不是为了藏匿身份，而是在炫耀。

    这是签名，是宣言，是只有懂行人才看得懂的暗语。

    而这张二十年前的照片，可能是第一具尸体。

    他迅速抽出照片，用防静电袋封好，又从卷宗里挑了几页没被毁掉的技术记录塞进怀里。刚合上档案，头顶传来嗡的一声——供电恢复了。

    走廊尽头的脚步声由远及近。

    他没走原路，而是绕到档案架另一侧，找到应急通道标识。推门时感应灯亮起，照见楼梯拐角站着个穿制服的老刑警，手里拎着保温杯，眉头皱成一团。

    “谁？”

    齐辰没答话，侧身闪进阴影，等对方走近才从背后递上证件——是龙牙部队临时协查许可，铁砧签的字，有效期三天。

    老刑警接过一看，脸色变了两变：“你就是上面派来盯旧案的？”

    “不算盯，只是查点关联线索。”齐辰语气平静，“您应该刚接手碎尸案吧？”

    “胡扯！”老头声音压低但带着火气，“那案子归刑侦支队管，你们部队插什么手？再说YH-716这种陈年旧档，早就封存了，谁给你开的权限？”

    齐辰没解释，只问：“您见过左利手做胸腔开合吗？”

    老头