齐辰把车停在巷口，熄火后没立刻下车。他盯着副驾座位上那个防水袋，里面是刚从码头带出的登记本残页。纸张边缘还沾着面粉，像一场荒诞剧的余票。

    他掏出手机，翻到一张照片——TS-7G-0924。

    这不是普通的编号。他在模拟器里见过类似的格式，在“未来科技蓝图”副本中，那些基因样本管壁上，一排排都是这种字母加数字的组合，冷得不像人能造出来的东西。

    他看了眼时间：凌晨两点十七分。

    市立第三医院废弃大楼，二十公里外。

    现在去，天亮前能回来。

    他重新发动车子，空调吹出一股陈年灰尘味。导航设好，一脚油门冲进夜色。

    ---

    半小时后，齐辰站在医院锈迹斑斑的铁门前。门锁早就被人剪断，挂着半截铁链，像是某种默许的邀请。

    他没开手电，只靠战术手表的微光照明。表盘右下角有个小红点在闪——那是模拟器低电量提示，但他知道这玩意儿根本不需要充电，闪只是系统心情不好时的习惯性吐槽。

    走廊地面堆着碎玻璃和发霉的病历本，墙皮脱落得像被火烧过。他穿过急诊大厅，拐进右侧通道，脚步很轻，但每一步都踩在记忆盲区。

    他从未来副本带回的技能不少，唯独没有“预知过去”。

    手术室门歪斜地挂在铰链上，里面黑得像口井。他蹲下身，手指顺着手术台底座摸过去。金属已经氧化，边缘割手，像是藏着什么不愿见光的秘密。

    指尖突然碰到了一块硬物。

    他屏住呼吸，慢慢抠出来——一片指甲盖大小的钢片，边缘磨得极薄，像是被人刻意削过。正面刻着两个数字：

    7-13

    不是日期，也不是编号。更像是钥匙。

    他把它收进证物袋，贴身放好。就在这一秒，手腕上的模拟器轻轻震了一下，比平时启动时还要轻微，像是打了个嗝。

    紧接着，耳边响起一个懒洋洋的声音：

    【检测到高密度信息残留，是否接入‘未来科技蓝图’模块？消耗1小时副本时长。】

    齐辰愣了两秒。

    这功能以前从来没弹出来过。模拟器一向只给技能，不主动提供线索。它更像一个傲娇教练，教你格斗、医术、破译密码，但从不告诉你该往哪扇门踹一脚。

    但现在，它像是闻到了血。

    “确认授权。”他低声说。

    眼前瞬间展开一幅透明界面，像是投影在空气中的三维图谱。左侧是一段模糊的数据流，标注着“匿名实验记录·片段”，右侧则是三组DNA序列，正是最近三具碎尸案死者的基因片段。

    两相对比，相似度显示：98.7%

    而实验记录下方，有一行小字：

    采集日期：1999.07.13

    齐辰瞳孔一缩。

    7月13日，二十年前，同一个数字出现在钢片上，也出现在这份绝密数据里。

    巧合不会这么精准，尤其是当背后站着一个副市长的时候。

    他关掉界面，额头渗出一层冷汗。不是因为发现真相，而是意识到——有人早在二十年前就开始布局了。而这场局，到现在才刚刚露出牙尖。

    ---

    回到警局技术室已是清晨五点。

    大厅空荡，只有保洁阿姨推着拖把经过，水桶晃荡着发出哗啦声。齐辰刷卡进入内网，调出人事档案系统，输入“7-13”+“急诊值班”。

    无结果。

    他又换方式，查当年工会福利签收名单。这类文件不属于敏感范畴，通常不会被刻意清理。

    很快，一页扫描件跳出来。

    1999年7月13日，急诊科医护人员领取防暑补贴的签字表。名字密密麻麻，笔迹各异。他在角落找到了一个熟悉的名字：

    王海

    但那签名不对劲。和其他几份档案里的字迹相比，这一笔“海”字收尾太急，像是临摹的。

    他打开图像增强工具，拉对比度，调边缘锐化。几秒钟后，原稿底层浮现出另一行字迹——原本的签名人是个姓李的护士长，后来被人用化学药水擦掉，再补上王海的名字。

    伪造痕迹明显，手法却很专业。

    说明当年就有内鬼配合洗白记录。

    齐辰截图保存，顺手把钢片照片和基因比对报告一起打包，加密存入独立U盘。整个过程他没联网，全程离线操作。上次手机被装信号装置的事还没完，他不想再当活靶子。

    做完这些，他摘下眼镜，揉了揉眉心。

    桌上不知何时多了一张复印件，是技术组昨晚传来的老照片——二十年前市三院急诊室合影。一群人穿着白大褂站在楼前，背景是褪色的“救死扶伤”标语。

    他的目光落