游荡、吞噬，看着寂静之森内那脆弱而紧张的平衡。

    他的嘴角，勾起一丝无人能见的、冰冷的弧度。

    混乱是阶梯。

    恐惧是最好的枷锁。

    而一个充斥着绝望与求生欲、被迫挤在一起的世界——才是培育真正“秩序”的最佳温床。

    他不需要现身。

    阴影，已然笼罩一切。