只是临分别时，她往他口袋里悄悄放了几枚银西可——足够他吃上几顿热饭。

    奥利莱斯走回熟悉的街头，那封信被他小心地揣在怀里。路过那家面包店时，他顿了顿脚步。橱窗里空空荡荡，布希夫人不在。

    他把手伸进口袋，摸到了那几枚银币。

    九月一日。

    他在心里默默书着日子，拐过街角，消失在伦敦灰蒙蒙的暮色里。