车灯扫过院墙拐角时，天早黑透了。

    苏奇停稳车，熄火。

    发动机嗡鸣一落，四周就只剩下风声裹着竹叶沙沙响。

    吴非在副驾解开安全带，扭头瞅了眼后座堆成小山的礼盒，叹了口气。

    ”你买这么多，咱俩都快没地儿坐了。”

    ”过年嘛，一年不就这一回。”苏奇推开车门，冷风呼地灌进来。

    踩上青石板，他从后备箱拎出最后两瓶酒——罗曼尼康帝和拉菲，绒布袋套着，拎手里沉得压手。

    吴非从另一边绕过来，提着给赵美兰和苏大强的袋子，围巾被风撩起来，她伸手按住。

    院门虚掩着。

    苏奇用肩膀顶开，竹子就立在左手边，晚风一摇哗啦哗响，影子碎在地上像泼了一地墨。

    廊下红灯笼亮着，光晕温吞吞铺在青石板上。

    还没走到一半，屋门就开了。

    ”爸爸——妈妈——！”

    小咪从门里弹出来，红棉袄裹得跟个圆滚滚的团子，两条辫子上的红绒球一颠一颠，活象只放出笼的小兔子，直直冲过来。

    苏奇赶紧蹲下，右手柄酒瓶往吴非那边一递，腾出两只手。

    小咪撞进怀里，劲儿大得差点把他撞个屁股墩。

    ”哎呦我的宝——”苏奇一把捞住她站起来，小姑娘立刻手脚并用箍住他脖子，腿也盘上来，整个一小树袋熊。

    ”爸爸你们怎么才回来呀！姑姑早来啦！二叔二婶也到啦！奶奶做了好多好多好多菜！”

    跟倒豆子似的，一口气全蹦出来，口水溅了苏奇一脸。

    吴非在旁边笑，伸手柄她额前的碎头发拢到耳后，”慢点跑不行吗，摔了怎么办？”

    ”不怕！爸爸肯定接住我！”

    ”你倒是对我挺有自信。”苏奇在她脸蛋上吧唧了一口。

    抱着小咪进门，热气扑面。

    客厅里坐了大半屋子人——苏明成窝沙发角刷手机，朱丽挨着他；

    苏明玉独自占一张单人沙发，茶杯端手里也没见她喝；

    苏大强靠窗坐在藤椅上，耷拉着脑袋，像打盹又象没打。

    厨房飘出来的味儿浓得能在空气里挂住——。

    赵美兰从厨房探了个头，”回来了？洗手，准备吃。”

    苏奇注意到她今天穿了件暗红羊绒开衫，头发也新烫过，比平时精神不少。

    苏明成倒先接了话：”妈忙一下午了，赶紧坐吧。”说着从沙发里站起来，顺手柄茶几上几样零食拢了拢，给赵美兰腾出条道。

    赵美兰没应声，嘴角那条纹路却松了松。

    苏奇把两瓶红酒往餐桌中间一放。

    瓶子落在实木桌面上，声音很轻，但桌上几个人的视线全被拽过来了。

    苏明成伸脖子一瞅酒标，眼睛立马瞪圆。

    ”卧——”硬生生把后半个字咽回去，因为朱丽在旁边掐了他一下，”哥，这酒你哪儿弄的？”

    ”别人送的，放好久了，等的就是今天。”苏奇顺手柄瓶口的绒布袋摘了。

    赵美兰在主位坐下，扫一眼两瓶酒，没说好也没说不好，只是嘴角那条习惯往下撇的纹路稍微松了一丁点。

    她今天坐了主位——。

    苏大强现在坐她右手边往下两三个位，缩在角落，手搁膝盖上，像只被人塞进墙角的老猫。

    苏明成和朱丽一边，苏明玉另一边。中间隔着小咪。

    小咪被吴非放上儿童椅，腿悬着晃荡，攥勺子敲桌面，叽叽喳喳说个不停：”奶奶说有虾！超级大超级大的虾！”张开骼膊比划，差点打到旁边苏明玉的脸。

    苏明玉往后让了让，倒没生气，伸手捏了下她的小辫子。

    菜摆得满满当当。

    清蒸鲈鱼、糖醋排骨、红烧狮子头、松鼠鳜鱼、蛋饺、油焖大虾、八宝饭、水晶肘子、白斩鸡，中间一盆腌笃鲜还在咕嘟咕嘟冒泡。张姨的手艺，赵美兰亲自盯的火候。

    空气里飘着过年该有的味道。

    但桌上几个大人之间隔了层东西，薄得跟冬天窗户上结的霜似的，不明显，凉意谁都感觉得到。

    苏奇站起来开红酒，挨个倒一圈。

    轮到苏明玉，她用手指在杯口虚遮一下，苏奇还是倒了半杯，她也没再拦。

    他端起杯子，清了清嗓子。

    桌上安静下来。小咪都不敲勺子了，仰脸看他。

    ”今年过年——”苏奇顿了顿，目光扫过每一张脸，”是咱家头一回，所有人，全在这儿了。”

    ”往后我好好的，一起走下去。”

    就几句话，落得轻。

    不象他以前那种”苏家长子有责任”的长篇大论