有时候刚坐下去她又嫌风大，苏奇就把外套脱下来披在她肩上。

    园丁骑着电动剪草车经过，远远打声招呼，苏奇点个头，也不多聊。

    邱莹莹倒是会冲人家挥手，喊一声“你那个桂花开没开啊”，嗓门还挺亮。

    下雨天也不断。

    苏奇撑一把大黑伞，走靠外侧那一边，伞面整个朝她偏过去。

    雨斜着打过来，他左半边肩膀几分钟就湿透了，深色外套洇成更深的颜色。

    邱莹莹伸手拽了拽他手腕：“你靠过来一点嘛，你看看衣服都湿透了。”他象征性地往她那边挪了两公分，伞面纹丝不动。走出去没几步肩膀又淋透了。

    这个习惯一天都没断过。

    花生米有一回周末回来，傍晚站在二楼窗户往下看，正好看见他爸陪着妈妈从石板路那头慢慢走回来。

    两个人的影子被夕阳拉得老长，他爸右手虚扶着邱莹莹的骼膊肘外侧，步幅压到最小。

    花生米看了一会儿，后来跟念念说了一嘴：“好羡慕爸爸妈妈的爱情，他们这种比电视剧还让人感动。”

    后来邱莹莹走得越来越慢。

    从绕主园三圈变成两圈，又从两圈变成一圈。

    再后来只能走到花圃那头就折返，连湖边都去不了了。

    苏奇的步幅跟着越缩越小，小到旁边经过的邻居以为他俩就站在原地聊天。

    有一回樊胜美从东边走过来，远远看见他俩站在路灯底下，走近了才发现两个人的脚其实在动，只是慢得象一帧一帧往前挪。

    再后来邱莹莹彻底走不动了。

    每天傍晚的散步变成苏奇推着轮椅带她出去。

    她坐在轮椅上，腿上搭着毯子，有时候睡着了脑袋歪向一边，有时候醒着就看路边花圃里的颜色。

    苏奇也不怎么说话，推着轮椅慢慢走，路线早就固定了，闭着眼都知道哪个弯该拐。

    然后有一天傍晚，他自己推着空轮椅回来了。

    管家在门口看见了，迎上去把轮椅接过来推进储物间。

    苏奇站在院门口没动，背着手，看着那棵银杏树。叶子正黄着，风过来就落几片，打着旋儿飘到草坪上，落了一层。

    后来那个傍晚散步的习惯没了。

    只是每天五点半的时候苏奇还会在院子里站一会儿，有时候从窗口往外望望，有时候干脆走出去，站在银杏树底下。

    风从河面上吹过来，把他衣摆吹得一晃一晃的。

    他双手插在裤兜里，站上十来分钟，然后转身慢慢往回走。