水。两个人的目光碰了一下，钟晓芹嘴角牵了牵，那个弧度不象是笑。

    “顾顾，我累了。”她说，“我去躺一会儿。”

    卧室门关上了。咔嗒一声。

    陈屿还站在阳台上，手从桌沿上滑下来垂在身体两侧。

    他看着那把空了藤椅，椅面上还留着钟晓芹坐过的那点凹痕，坐垫上有一小块洇湿的印子，不知道是眼泪还是什么。

    他站了很久。

    久到顾佳走进来把圆桌上那杯泼了一半的茶水收走，久到阳台的光从正午的白变成下午的灰黄，久到他腿都僵了。

    许子言从玩具房探出半个脑袋，看见阳台站了个经常来，但不和自己玩的的叔叔，缩回去跑去找他妈妈了。

    陈屿终于动了。

    他转身往门口走，经过客厅的时候脚步顿了一下，看了一眼走廊尽头那扇关着的门。

    然后他走到玄关换鞋，弯腰的时候手抖了一下，鞋带系了两次才系好。

    拉开门走了出去，门没关严。

    顾佳走过去把门合上，锁舌咔嗒一声落进锁孔里。

    她站在门口听了一下，走廊里电梯叮地响了一声，然后安静了。

    三天后民政局门口，天灰蒙蒙的，象是要下雨又没下下来，空气里闷着一股潮气。

    陈屿先到的。

    他站在台阶下面，手里攥着户口本和身份证，夹在指间翻来复去地转。

    看见钟晓芹从的士上下来，他把证件收进外套内袋，迎上去两步又停住了。

    钟晓芹今天穿了一件浅蓝色的外套，头发扎起来了，脸上没有妆。

    走过来的时候步子不快不慢，手里拎着个文档袋。

    两个人面对面站在民政局门口，中间隔了大半步。

    “材料都带齐了吧，没有带的话过几天来也行。”陈屿说。

    “带了。”

    陈屿张了张嘴，舌尖顶了一下上腭又合上了。

    他转身先推门进去，钟晓芹跟在后面，玻璃门在他身后关上又弹了回来，她伸手抵了一下才进去。

    大厅里人不多。窗口前面排了三个人，一个年轻姑娘抱着文档袋低着头刷手机，一对中年夫妻在填表，男的戴老花镜凑很近看字，女的在旁边催“快点快点”。

    陈屿取了号在长椅上坐下来，钟晓芹坐他旁边，隔了一个座位的距离。

    叫号等了不到二十分钟。窗口里面的工作人员接过去翻了翻材料，抬头看了他们一眼：“双方都同意离婚是吧？财产分割写清楚了没有？”

    “写清楚了。”钟晓芹把文档袋里的协议掏出来递进去。

    家里两人工资存款有三十万，一人十五万，车子归陈屿，钟晓芹没有要，房子房产证还没有下来，下来后两人准备卖了，两人一人一半。

    工作人员接过去扫了两页点点头开始打表格。

    机器滋滋响了一阵，两张离婚证从印表机里缓缓推出来，盖了钢印，日期戳啪地一压，边角还带着墨水的潮气。

    陈屿拿着自己那张翻过来看了一眼，照片是结婚时拍的，才三年，他看着镜子里的人比照片上老了一截。

    钟晓芹把证折好塞进包里站起来往外走。走到门口的时候陈屿从后面跟上来喊了一声：“晓芹。”

    她停下来没回头。

    “你……保重。”

    钟晓芹停了两三秒。

    然后推开门走出去，步子没乱。门口的风灌进来吹散了她鬓角的碎发，她抬手别到耳朵后面，从口袋里摸出手机拨了顾佳的号码。

    “办完了。”她说。

    电话那头顾佳顿了一下，只说了句：“回来吧，炖了汤。”

    钟晓芹看着马路对面那棵梧桐树，叶子边缘已经开始泛黄了，被风吹得哗啦啦响。

    她吸了一口气，那口气在胸腔里存了存才吐出来，挂掉电话往路边走了两步抬手拦了辆的士。

    车门关上的时候她回头通过车窗看了一眼民政局那扇玻璃门。

    陈屿还站在台阶上没走，手里攥着那张离婚证，不知道在看什么。

    的士拐了个弯，民政局从后视镜里缩成一个小点，然后不见了。

    钟晓芹把脸转回来靠进座椅里。

    司机问去哪儿，她说君悦府。

    车子导入主路，窗外的梧桐一棵接一棵往后退，她看着那些斑驳的树影在车厢里一晃一晃地掠过，手搭在文档袋上，里面装着那张还带钢印凸痕的证。