带了几包红糖，您每天冲一碗喝，暖胃。”

    沉克诚端着碗的手顿了一下，然后继续喝粥，没说话。过了一会儿，他把碗放下，站起来走到窗边，背对着林建军。

    “明远那孩子，”他的声音有些哑，“这些年，就他还惦记着我。”

    窗外已经完全黑了。山里的夜比村里安静得多，只有风吹松林的声音，和远处不知名的鸟叫。

    吃完饭，沉克诚又点了一盏煤油灯，放在桌上。

    他把那几摞笔记本搬到桌上，一本一本地翻开，给林建军看。

    “这是我的观察记录。从六八年开始，一年一本。”

    林建军拿起一本翻开。

    封皮磨得起了毛边，纸页泛黄，但上面的字迹很清楚——日期、天气、温度、作物名称、生长阶段、性状描述、数据记录。

    每一项都写得工工整整，一笔一划，没有一个潦草的字。

    他又翻开另一本。同样的格式，同样的工整。

    第三本，第四本，第五本……十几本笔记本，十几年的记录，一天都没有断过。

    “沉老师，这些……”林建军的声音有些发紧。

    沉克诚把笔记本一本一本地合上，摞好。

    “人这一辈子，总得留下点什么。”他说。

    煤油灯的火苗子跳了跳，把他的影子投在土墙上，一动不动。

    夜深了。

    沉克诚躺在木板床上，林建军躺在草席上。煤油灯吹灭了，屋里暗下来，只有窗户纸透进来一点淡淡的月光。

    “建军。”

    沉克诚的声音从黑暗中传来，这是他第一次叫林建军的名字。

    “恩？”

    “你说得对。风向变了。但风向变的时候，最先被吹倒的，往往是那些站得最高的人。”

    林建军没有说话。

    “我这一辈子，站得不高，但摔得够重。你要是想走这条路，得想清楚。”

    月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一个小小的光斑。

    “沉老师，我想清楚了。”

    黑暗中沉默了一会儿，然后传来沉克诚轻轻的一声“恩”。象是认可，又象是叹息。