面前的这个房间，第一眼看过去，给人的感觉就是秩序。

    每面墙的声学处理像绸缎一样细腻：吸音板的纹理密实、扩散体像雕塑一样精确摆放，每一个角度都是被精确计算过的答案。

    天花板的悬挂扩散结构顺着灯带的走向铺开，光线被压得很低，只照亮必要的地方——控制台、机架、监听区。

    正中央是一张巨大的调音台，台面很宽。

    推子整齐排开，金属推杆泛着细微的冷光；旋钮密密麻麻，却一点都不乱。

    每一条信道都象一条严密的人体神经：输入、路由、辅助发送、总线……

    光看，都能感觉到它的精确与昂贵。

    调音台两侧，是成对摆放的监听音箱。

    主监听嵌在前墙的声学结构里，近场监听则稳稳立在控制台上方的支架上，角度微微内扣，随时准备“抓住犯错的那一秒”。

    音箱下面的减震垫厚实得离谱，连桌面的一点点共振都不允许存在。

    控制台后方，是一整排机架设备：压缩器、均衡器、前级、转换器、时钟……

    一台台金属机身叠得笔直，指示灯像星点一样安静闪着。

    从它们机身上“灯亮得刚刚好”的状态里，看得出它们每天都被维护、被擦拭。

    某些经典设备的面板上还贴着细小标签：某个旋钮常用的起始位置、某条链路的最佳路由——全是经验的痕迹。

    控制室里还摆着两把椅子。

    一把是给顾承玹的。

    另一把，此刻正坐着一个人。

    一个穿白衬衫、戴细框眼镜的中年男人。

    衬衫熨烫得笔挺，袖口扣得一丝不苟，连坐姿都标准得挑不出毛病。

    看起来就很古板。

    首席音频工程师，英国人，曾在伦敦艾比路录音室工作，是个极度严谨的学院派，被顾承玹“骗”来的。

    他头也不抬，先开口：“顾，你迟到了。”

    顾承玹没有重复那句“早上选课系统卡了”的理由，只是说：“My bad.”

    里昂这才抬眼，目光像扫描仪一样从他肩颈扫到站姿：“你昨晚睡了沙发？”

    顾承玹：“……你怎么知道？”

    “你肩颈的肌肉张力不对。”

    里昂伸手指了指控制台前的椅子，象在指示病人躺上手术台，“坐下。先听昨天的 Mix。”

    顾承玹笑了笑，然后走过去，在椅子上坐下。

    刚做稳，音乐便响起。

    控制室里，主监听先把伴奏躁动的低频铺开，紧接着人声切进来：“I’on the Next Level，

    ????????，

    Next Level，

    ????????，

    Next Level，

    KOSMO??????—”

    顾承玹的指尖在桌沿轻轻敲着节拍。

    敲得很轻，像节拍器。

    他的眉眼一点点沉下来，呼吸也跟着变慢——

    他进入工作状态的时候，整个人的气质都会变。

    上一秒还是“很好相处、会礼貌微笑的交换生”；下一秒就象把某个开关拨到了另一边，变成那种“有点冷”的制作人。

    他听的不只是旋律。

    还有咬字的角度、气息的落点、辅音的尾巴有没有干净收住，甚至连背景里最细的呼吸声，都能被他在脑子里单独拎出来。

    突然，他听到了点不对劲的地方。

    而这时，里昂也伸手，按下了暂停。

    音乐戛然而止。

    里昂看着屏幕上的波形图：“副歌第三句，音准偏了二十六美分。”

    顾承玹还没来得及开口，里昂已经继续顺势补刀，语气毫无商量馀地：“让她们直接过来重录吧。”

    顾承玹无奈地笑了一下，因为这种偏差，其实用Melodyne修一下音就好了。

    但他什么都没说，只是点头：“行，我待会通知她们过来。”

    顾承玹早已习惯了里昂的严谨。

    而且，也正是因为这份严谨，才有工作室如今的成就。

    闻言，里昂这才象终于满意了些，手指一推，把音乐重新放回轨道。

    就在这时，楼梯间传来一声很轻的“咚”。

    象是金属撞到木头，又象是某个沉重的设备被挪了一下。

    声音不大，却在这间过于安静的控制室里格外清淅。

    顾承玹甚至不用回头，也知道是谁，知道这声音在哪里发出来。

    B2。

    工作室的乐器室——准确说，是实验室。