副歌的任务——

    一句话让人记住。

    不需要复杂转音。

    不需要堆高音。

    要“卡点”，要“挑战”，要一听就想模仿。

    他把那句数字的钩子写进去——

    那种带点傲气的、带点迷幻的表达。

    写完，他自己都忍不住“啧”了一声。

    因为它太对了。

    不是因为多惊艳，

    而是因为它象“钥匙”，一插进去，门就开了。

    他把副歌做成两个版本：

    一个更强势，一个更轻。

    然后在两个版本之间反复切换，来回听了十几遍。

    终于，他把手放下。

    选更轻的那个。

    “高级感不是用力就能达到的。”

    他给自己做了个注释，提醒自己别走偏。

    “咚咚咚——”

    就在这时，三声敲门声忽然响起，力道拿捏得刚刚好。

    不重，不轻，象是专门算过他的节奏——如果再早几秒，顾承玹很可能还沉在编曲里，什么都听不见。

    但现在的他，也就比刚才好上一点。

    他指尖还停在鼠标上，音轨正循环着。

    他没有回头，只随口朝门的方向喊了一句：“请进。”

    然而，没有预想中的开门声。

    顾承玹眉梢轻轻动了一下，以为对方没听见，又提高了一点声音：

    “请进。”

    还是没有。

    这下他是真的疑惑了。

    他摘下一边耳机，站起身，椅子脚在地板上划出很轻的一声。

    他走到门口，手搭上门把，拉开——

    门外空荡荡的。

    走廊灯光冷白，异常安静，连脚步声都没有，象刚刚那三声敲门只是他的幻听。

    可下一秒，他的视线往下落，落到门口地面——

    地上放着一个塑料袋。

    袋子里是圆形外卖盒，一看就是韩国汤饭那种规格，盒盖上还凝着一点热气变成的水珠，象刚放下不久。

    顾承玹：“......？”

    他站在门口，沉默了两秒。

    脑子里第一个冒出来的是——凯恩？

    但这个念头刚出现就被他自己按下去了。

    那是谁？

    星船提供午餐？

    也不对，如果是公司餐，怎么也该有便签、或者有人敲门说一句“顾PDni的午餐”。

    他站在门口，左看看，右看看。

    走廊依旧没有人影。

    静得过分。

    更诡异了。

    可他终究还是弯下腰，把那袋汤饭提起来。

    塑料袋的重量很实在，热度隔着外卖盒透出来，暖得很明显。

    他把袋子拎到视线高度，低头仔细看了一眼外卖袋子上的LOGO。

    然后，他的眸光轻轻颤了一下。

    这家店.....

    是他昨晚吃的那家。

    “呀.....”

    那句下意识的韩语刚到嘴边，就被顾承玹硬生生咽了回去。

    他最终只是轻轻叹了一口气。

    那叹息很短。

    随后。

    他没有再站在门口。

    也没有找人。

    他拎着那碗汤饭，转身回到办公室，把门带上。

    门锁“咔”一声合拢。

    而就在他关上门的同一瞬间——

    消防信道的门，悄悄打开了一道缝。

    那道缝很窄，只够一个人侧身出来。

    金知妍站在阴影里，她没有往前走。

    只是隔着走廊的灯光，静静看着那扇已经关上的门。

    看了很久，很久。

    直到她的眼睛都有点发酸，她才轻轻收回视线。

    消防门又悄无声息地合上。

    走廊恢复原样。

    仿佛什么都没发生过。