九个字。

    【今晚不卖惨，只讲事实。】

    开播第一秒，直播间只有两百多人。

    第三秒，五千。

    第十秒，十万。

    一分钟后，人数突破百万。

    弹幕像水坝决口。

    【来了来了！】

    【卧槽他真开个人直播了！】

    【节目组知道吗？】

    【沈砚你还有多少证据，别逼我跪下来求你放。】

    【别卖惨了行吗？星灿都发声明了。】

    【前排提示：黑粉来了，大家保护我方发疯哥。】

    沈砚调整了一下手机角度。

    镜头里，他坐在普通化妆台前，身后是来来往往的工作人员，没有滤镜，也没有补光。

    黑色西装袖口依旧短了一截。

    他看上去不像明星营业。

    倒像一个刚下班坐在路边摊准备算账的人。

    “先说清楚。”

    沈砚开口。

    “我今天不哭，不喊冤，不讲三年过得多惨。”

    “因为惨不惨，解决不了问题。”

    “我只讲事实。”

    弹幕刷得更快。

    【这开场我喜欢。】

    【不卖惨，只讲事实，格局打开。】

    【装什么冷静啊？】

    沈砚低头看了眼手机。

    “星灿娱乐刚才发声明，说我拒绝配合正常工作安排。”

    “这句话是真的。”

    “所以第一件事，我们先看一段聊天记录。”

    他说完，把手机屏幕投到旁边化妆镜前的备用显示屏上。

    那是节目组给嘉宾看回放用的设备，被他顺手借了。

    镜头拍过去，屏幕上出现一段三年前的聊天记录。

    经纪人赵姐：【今晚九点，去盛庭酒店 1806，王总想见见你。】

    沈砚：【聊项目吗？】

    赵姐：【差不多，你去了就知道。】

    沈砚：【如果聊项目，可以约公司会议室。】

    赵姐：【沈砚，你别这么轴。大家都是这么过来的。】

    沈砚：【我不去。】

    赵姐：【你知不知道自己在拒绝什么机会？】

    沈砚：【如果机会要在酒店房间里谈，那我不要。】

    聊天记录停在这里。

    直播间安静了一瞬，弹幕随即爆炸。

    【卧槽……】

    【这就是所谓不配合正常工作安排？】

    【盛庭酒店 1806？这也太具体了。】

    【星灿出来解释一下。】

    【黑粉呢？来，说这是正常工作。】

    很快也有人开始质疑。

    【聊天记录可以 P。】

    【谁知道是不是真的。】

    【拿截图算什么证据？】

    沈砚像是早就知道会有人这么说。

    “截图确实可以 P。”

    他点开录屏。

    “所以我录了手机原始聊天界面。”

    画面里，他从桌面点进微信，搜索联系人，进入聊天框，从当天记录往上滑，时间、头像、消息连续完整。

    “如果还觉得是假的，没关系。”

    沈砚抬头。

    “我可以把手机交给公证机构做电子数据保全。”

    “星灿也可以起诉我伪造证据。”

    “我等着。”

    这句话落下，弹幕的质疑少了一大截。

    因为人可以嘴硬，但“我等着你起诉”这句话，不是谁都敢说。

    星灿娱乐会议室里，公关经理脸色灰白。

    “周总，他真的留了。”

    周曼盯着屏幕，没有说话。

    她当然知道那条聊天记录是真的。

    当年沈砚拒绝去酒店房间后，赵姐还在办公室里骂过他不识抬举。

    可她没想到沈砚会留三年。

    更没想到，他敢在直播里直接放。

    周曼咬牙：“联系赵敏，让她先别说话。”

    公关经理小声说：“赵姐已经把朋友圈关了。”

    周曼：“……”

    沈砚直播间里，人数已经冲到两百八十万。

    这不是节目组官方直播间。

    没有平台开屏推荐，没有提前预热，只靠《演员请卸妆》那边的热度倒灌，就冲到了这个数字。

    沈砚没有停。

    “第二件事，炒 CP。”

    弹幕又精神了。

    【还有？】

    【他真的一件一件来！】

    【我今晚真的