破草帽的瘦老头子，看年纪六十往上了，皮肤晒成了黑红，说话的腔调带着岭北道那边的口音。

    "上官路人，有你的信。"

    老头从搭裢里掏出一封用油纸裹得严严实实的信，信封上的字是"上官路人亲启"，笔迹与林鹤松风驿那封信一致。

    上官路人接过信，撕开油纸，里面是一张折叠齐整的厚纸。

    纸上写着："白水镇驿馆已备好马匹干粮。持铜令者可换新骡一匹，南行七日物资俱全。若至白水镇无人接应，可自行往林氏祖屋，正门石门下有钥匙。屋内陈设未动，旧物在暗门之后，以鹤纹为启。"

    信纸的背面画了一幅白水镇林氏祖屋的简图，标注了正门、天井、正屋和暗门的相对位置，暗门后面画了一条向南延伸的虚线，通向岭北山脉深处。

    虚线的末端写着一行细字："此处为我此生最后一程。若你走到这里，我已不在。"

    上官路人将那封信看了两遍，折好放回信封中，与两枚令牌放在一起。

    "这封信是今天到的，但寄出的日期是十天前。林鹤在十天前还没有到达白水镇——他在路上写的。"

    "十天前他还在路上，现在可能已经到了。"

    上官路人将信纸上的简图又看了一遍。

    虚线的末端那个"我已不在"四个字写得比前文略微潦草，像是写的时候笔速忽然快了一拍。

    他在写这几个字的时候大概没有停顿，但写完后又加了一笔收勾，那一道回锋用力比前文都重，像是想把这个字刻进纸页里。

    她把信纸放回信封，合上口，放进了内袋最里层，贴着心口的位置。

    出发前的最后一夜，上官路人坐在医馆后堂灯下，把所有的信物和卷宗重新整理了一遍。

    七件信物、真册、银针录、青瓷窑目录册、两枚令牌、林鹤的信和简图——全在暗格里，只有那封贴着心口放的信不在此列。

    她把暗格里的东西从上到下逐一点了一遍，确认数目无误，然后关上了暗格的门。

    油灯的光在暗格表面的木纹上投下一圈浅黄的光晕，把木纹里的细纹路照得清晰可辨。

    阿九从里屋探出头来，手里攥着一只小布袋："娘子，这个给你带着路上吃。我新炒的松子，加了盐。"

    上官路人接过那只布袋打开看了一眼，松子炒得金黄匀净，开口处还微微泛着油光。

    她抓了一颗放进嘴里嚼了嚼，咸香酥脆，火候恰到好处。

    "手艺又长进了。"

    阿九咧嘴笑了一下，把头缩回了里屋的门缝后面，又补了一句："路上要是遇见那个画鹤的先生，替我问声好。"

    上官路人的手在布袋边缘停了一瞬，然后轻轻点了一下头。

    夜风从门缝里渗进来，把灯芯吹得晃动了一下，满室的影子随之微微偏转。

    她把松子布袋系在行囊的搭扣上，然后将那封信从心口处拿出来又看了一遍，放回了原处。

    天亮时分，两匹马并排站在医馆门口。

    枣红马打了两个响鼻，用前蹄刨了两下地，像是等了太久有些不耐烦。

    白骡安静地站在它旁边，背上两只布袋系得紧紧的，布袋口各扎了一个活结。

    上官路人把暗格锁好，将钥匙系在自己的腰带内侧。

    萧从此已经骑上了白骡，在晨光里侧过头来等着她上马。

    "白水镇驿馆的铜令牌带了。"

    "带了。"

    "林鹤留下的那封信也带了。"

    "贴身的。"

    萧从此没有再问，只将白骡的缰绳在手中调整了一下，等着她翻身上马。

    上官路人踩着马镫上了枣红马背，把行囊在鞍后系牢，勒了一下缰绳让马头转向南城门的方向。

    晨光从城楼垛口间漫过来，把整条街巷的屋脊染成暖融融的浅金色。

    两个人和两匹马穿过晨光中的街巷往南城门方向行去，街边早起摆摊的胡饼摊已经升起了炉火，芝麻香和炭火的热气混在晨风里，从身后追了他们一小段路。

    出了城门之后，官道在晨光中蜿蜒向南伸展，路两边的早稻田里浮着一层薄薄的晨霭，把远处的丘陵衬得影影绰绰的。

    走了一段路之后，上官路人从怀里掏出那封信又看了一眼。

    信纸边缘已经有些起毛了，折痕处微微泛白，像是被人反复打开又合上过很多次。

    她把信纸顺着原有的折痕重新折好放回信封，然后将信封贴回了心口的内袋里。

    萧从此骑着白骡走在侧前方半个马身处，没有回头看她，但放慢了速度等她跟上并排。

    两匹马在晨光中并行了大约一里路，蹄声落在官道的土面上，节奏一致。

    前方官道的转弯处，一片矮松林的轮廓从晨霭中浮现出来。

    松林的边