一、送达

    2036年1月23日凌晨3点17分，弗吉尼亚州蓝岭山脉深处。

    四辆涂装全黑、没有任何标识的重型装甲车组成的车队，沿着蜿蜒的盘山保密公路，驶入一处从卫星地图和任何公开记录中都不存在的地堡入口。入口伪装成山体滑坡后加固的岩壁，在车队接近时无声滑开，露出向下延伸的、足以容纳两车并行的隧道。隧道内壁是光滑的合成材料，每隔十米有一道脉冲扫描环，淡蓝色的光幕扫过车队每一寸表面。

    车队中段那辆车的后厢里，“砖头”被安置在一个多层减震合金箱内。箱子内部填充着非牛顿流体凝胶，外部连接着十二个实时传感器，监测着温度、压力、磁场以及任何形式的能量波动。所有数据通过光纤直连前车控制台。

    “脉冲信号稳定，周期3.600秒，正负误差小于万分之一。”前车内，护送小组的技术官盯着屏幕，声音平稳，“环境辐射水平正常，未检测到质量流失或量子隧穿迹象。”

    “继续监控。”小组指挥官是个五十岁左右、脸颊有一道旧疤的女性，她叫凯勒，“抵达‘摇篮’前，任何异常，立即报告。”

    “摇篮”。

    它的正式名称是“国家战略前沿物理与信息科学综合研究设施”，保密等级远超普通的军事基地。能够进入其核心区的人员名单不超过两百人，其中拥有“主动研究权限”的不到三十人。这里研究的课题，大多处于现代物理学的边缘，甚至之外：可控异常时空现象、非标准模型粒子应用、以及……应对可能存在的地外技术遗物。

    威廉·斯特林在“砖头”于卡拉威农场被发现的第四十八小时内，就动用紧急状态授权，将其研究权限划归“摇篮”。他知道常规机构处理不了这东西——卡拉威实验室的惨状和“蓝鹊”小队的覆灭证明了这一点。

    车队穿过七道厚度超过一米的合金气密门，最终停在一个圆形转运平台。平台缓缓下降，深入山体更深处。五分钟后，平台停稳，前方是“摇篮”核心接收区。

    六名穿着全封闭防护服、背后有独立生命维持系统的人员已经等候在此。他们不说话，通过手势和护目镜内投射的指令进行协调。合金箱被小心地移出车厢，放置到一个反重力悬浮担架上。其中一人手持造型奇特的扫描仪——看起来像多个不同波段天线环绕成的球体——对箱子进行最后一次入站扫描。

    扫描持续了整整两分钟。

    手持扫描仪的人员身体明显僵了一下，虽然隔着防护服看不到表情，但他的动作停顿了零点几秒。他低头看了看仪器屏幕，又抬头看了看箱子，然后转向凯勒指挥官，通过外部扬声器，用经过处理的电子音说道：

    “内部目标确认。但扫描数据显示……异常。”

    “什么异常？”

    “它的质量，在扫描期间发生了波动。”电子音平静地陈述着不可思议的事实，“不是测量误差。在3.6秒脉冲达到峰值时，仪器记录到目标质量增加了约10的负15次方克，并在脉冲回落时恢复。虽然量级极小，但……是确定性的变化。”

    凯勒皱眉：“质量不守恒？”

    “在现有框架内无法解释。”电子音回答，“建议立即移交主研究区，启动最高隔离协议。”

    二、初窥

    主研究区A-7，一个直径五十米的完美球形空间。

    墙壁是铅-钨-碳化硼复合衬层，内嵌三层法拉第笼和一套可瞬间充入惰性气体的灭火/抑爆系统。房间中央，一个直径三米的六边形高强度透明罩（材料是实验室自己合成的、代号“水晶钢”的透明陶瓷合金）已经升起，内部的反重力悬浮平台调整到了待机状态。

    “砖头”被移出合金箱，在机械臂的操作下，轻轻放置于平台中心。平台启动，砖体开始以每秒一度的速度缓慢顺时针旋转。十二台超高分辨率扫描仪——从太赫兹成像到原子力显微镜探头——从不同角度伸出，距离砖体表面仅五厘米。

    研究团队的核心三人站在环绕球形房间的悬空观察廊上，透过厚厚的防辐射玻璃，看着下方那块黑色物体。

    阿尔伯特·柯万，六十来岁，理论物理学家，“摇篮”资深顾问。灰白头发梳得一丝不苟，眉头习惯性紧锁，仿佛永远在思考一个无解的方程。他主导过三次“非标准现象”调查，结论都是“自然巧合或测量错误”。他对“非凡主张需要非凡证据”这句话信奉到了近乎偏执的地步。

    罗伯特·卡森，五十来岁，材料科学与极端条件物理专家。光头，右耳戴着一个古董式的铜制助听器——那是他年轻时在一次实验室小规模聚变实验中，为保护数据硬盘冲进辐射区留下的纪念。他相信突破来自大胆尝试，厌恶官僚式的谨慎。

    莉娜·陈，四十来岁，神经形态计算与信息理论专家，团队中最年轻的成员。她负责将物理扫描数据转化为可分析的信息模型。此刻她正快速敲击着手中的平板，调阅护送小组传来的初步数据，