面包店店门旁挂上了“打烊”的木牌，卷帘门已经降下了三分之一。

    许呓正弯腰清点收银机里的纸币。

    只听一个熟悉的声音伴着冷风灌进来：“许老板！我进来啦～？”

    宋伊然缩着脖子从卷帘门下钻进来，手里拎着两个印着“老李记”的白色塑料袋，热气把袋子里面熏得一片模糊。

    “关门了。”许呓把点好的钱放进收银抽屉，锁好。她没什么表情，但那对熊猫眼在灯光下特别显眼。

    昨晚送完最后一单回来已是凌晨两点，她只睡了不到四个小时就起来了。

    “知道知道，卡点嘛！”宋伊然笑嘻嘻地把袋子往旁边一张刚擦干净的小圆桌上一放，解开塑料袋口，“来……给你带的晚饭，南瓜粥和煎饺。”

    许呓走过去，看到袋子里一份金黄浓稠的南瓜粥，旁边是煎得焦黄的饺子。她拉开椅子坐下，默默拿起附送的一次性塑料勺。

    宋伊然拖过另一把椅子坐到对面，撑着脸看她：“今天怎么这么早关门？不像你啊。”

    “没什么人。”许呓舀起一勺粥送进嘴里。

    嗓子还是有点不舒服。她咳了两声，清清嗓子。

    宋伊然眉头微蹙：“嗓子还没好？要不要去买点药？”

    “不用，只是不太舒服而已。”

    “好吧……医院那边……颜颜还好吧？”

    “嗯。”许呓应了一声，低头专心吃碗里的粥。

    她不想多说，多说一个字都觉得耗费力气。

    宋伊然习惯了她的沉默，目光在小小的面包店里转了一圈，最后落在许呓放在桌角的旧手机上。那手机屏幕还亮着，停留在一个界面。

    “看什么呢？”宋伊然探过身子。

    许呓很快伸手，一把将手机屏幕扣在桌面上。

    “行行行，隐私是吧？不看不看……”宋伊然轻笑一声，没坚持，转而拿起自己那份包子咬了一口，“嗯～老李头手艺还是这么好。”

    许呓没接话。

    手机屏幕虽然扣下去了，但刚才看到的东西还在脑子里晃。

    那个账号，很久没登了。密码输了好几次才成功登上去。上一次登录……是一年前？还是三年前？

    以前她的短篇有时会出现在杂志上，经常会被转载到网上，总能掀起小范围的讨论。

    有人说她的文字像刀，剖开人性表层，露出里面血淋淋的真相，也有人说她写得太冷，读完后心里发空。

    她没在乎评价，只埋头写自己的。

    后来有个编辑看中她的风格，邀她出合集，合同都拟好了，最后却不了了之。

    听说是出版社高层看了她的稿子，却皱着眉说：“这作者卖不动的。”

    再后来，她尝试写过两篇百合文，一篇完结了，一篇是短篇，但风格依旧。

    最后她停笔了，因为现实。

    刚刚登录时，后台消息提示有99+。有一部分是系统通知和垃圾广告。点开评论，手指往下滑着看，都是很旧的留言了。

    有人问：“大大什么时候回来？”

    有人猜：“是不是被出版社签走了？”

    还有人说：“你写的故事像真的，是不是经历过？”

    她一条都没回。

    最新的一条是一个月前的：

    “三年了，还在等。”

    许呓把手机翻过来，锁屏，塞进口袋。宋伊然已经吃完包子，正拿着纸巾擦手。

    没什么好看的。都过去了。那些故事，那些人……都是很久很久以前的事了。写那些东西有什么用呢？换不来钱，填不饱肚子，更救不了颜颜。浪费时间罢了。

    “哎……”宋伊然像是想起什么，忽然开口“对了……我们班那个陈书楠，你还记得吗？坐你后座那个。”

    许呓舀起一勺粥，送进嘴里。“记得。”

    “她现在挺有名的，前几天还看到她的新闻。”宋伊然拿出自己的手机，划拉几下屏幕，“你看……”

    她说着，把手机屏幕往许呓这边推了推。

    “嗯。”许呓看都没看就应了。

    已经看过了，没必要再看一次。

    “变了好多啊，以前在我们学校好像不是这个性格？……”宋伊然收回手机，观察着许呓的反应，“那会儿她还挺闷的，但又喜欢社交，不会聊硬聊，还喜欢写点东西……”

    “你以前不也挺能写的吗？高中那会儿还拿过校刊征文一等奖呢。我记得你三年前那个笔名……”

    许呓又喝了口粥，不说话。

    宋伊然看她不吭声，干脆自己点开手机浏览器，飞快地输入“话说三遍淡如水”，然后得意地把搜索结果递到许呓眼皮底下：“诶！你最后那篇短篇下面还有人催更呢！你看！”

    屏幕上，是她那个早已荒废的账号主页