93

    前门大街这地方，何宇柱并不陌生。

    只是以往都是陪着妻子和妹妹来闲逛，这回却不同。

    他得在这片地界混个脸熟，自然得找个热闹的去处。

    周一上午，街上人影稀疏。

    何宇柱推着车，沿着街面慢慢往里走，目光扫过两侧的铺面。

    公私合营之后，这儿曾兴旺过一阵，可后来那十年的风刮过去，生意便一天不如一天了。

    再往后，才有了承包那回事——不少从前的私方经理又把铺子接了回来，不过那都是后话了。

    他提早过来，就是想亲眼瞧瞧眼下的情形。

    等政策松动了，估计有不少人会选择离开。

    他推着车，一步一步地看，留心着合适的位置。

    这条街上老字号不少，那些铺子他是甭想了——祖传的招牌，后辈人怎肯放手？还得留意铺面的大小，房屋的状况。

    他打算开一家川菜馆，名字早琢磨好了：蜀香园。

    这馆子得由他自己坐镇。

    装修要往古雅里走，但也不能太死板，具体怎么弄，还得看房子大小再定。

    先以这家饭馆为根基，往后慢慢发展火锅的连锁。

    至于“何师傅”

    这个名号，等到九十年代初再推出去最合适。

    那时候，方便面正火。

    做方便面，技术门槛不高，设备却得进口。

    这事倒不难办。

    在四九城买地建厂，顺道还能囤些地皮，算是一举两得。

    他一边走一边盘算，不知不觉快走到街尾。

    这条街上足足八百多家铺子，不多也不少，真想挤进来可不容易。

    尤其是往后数十年，这儿更是金贵得寸土寸金。

    “嗯？”

    何宇柱脚步一顿，瞧见旁边有间酒馆——招牌上写着“大前门酒馆”

    。

    他心里一动，把车推到门外锁好，抬手推门进去。

    “还没到营业的点儿呢！”

    里头有个男人正在忙活，看年纪不小了，头也没抬，只顾擦着桌凳。

    “哟，”

    何宇柱笑了笑，“头一回来，不太懂规矩。

    您这儿既然是酒馆，我就讨杯酒喝。

    有小菜就来一碟，没有也行。”

    “大清早的就要喝？”

    那人听见话音，这才抬头打量何宇柱几眼，“成，瞧着您面生，真是头回来？”

    说着便往柜台走去。

    何宇柱跟过去，“没错，头一回。

    您这儿有什么酒？”

    “二锅头。

    您打多少？”

    “先来四两。”

    柜台就一个，透过玻璃朝里看了看，没见着菜碟子，“没备小菜？”

    “昨儿的卖完了，今儿的还没弄。

    总不能给客人吃剩的。”

    那人手脚利索，从酒缸里打了四两酒，灌进一只瓷壶，“后院腌着点儿咸菜，给您切一盘？”

    “行。

    多少钱？”

    何宇柱掏出钱和票。

    “头回上门，我请您。”

    这人倒是会做生意。

    何宇柱笑了，“那敢情好，往后我一准常来。

    就怕您不一定得闲？”

    酒壶在手中转了半圈，何宇柱将澄澈的液体倾入两只粗瓷杯。”这顿算我借光，下回再喝，可就得自己掏腰包了。”

    对面那人眼珠微动，嘴角牵起一丝了然的笑。”您这是……有事要问？”

    他搓了搓手，“我叫蔡全无。

    您贵姓？”

    “何宇柱。”

    何宇柱报上名字，目光扫过这间屋子低矮的房梁和磨得发亮的木柜台。

    先前在门外那点猜测，此刻又笃定了几分。

    他端起自己那杯，“肯赏脸么？”

    “成。”

    何宇柱拎着酒壶和剩下的杯子，拣了张靠墙的方桌坐下。

    竹筒里的筷子抽出来两双，并排搁在桌沿。

    没等多久，蔡全无端着两个粗碟回来，一碟是油亮的花生米，另一碟是酱色的咸菜疙瘩。

    “花生米昨儿个剩的，您别嫌弃。”

    蔡全无把碟子放下。

    “嫌弃什么？”

    何宇柱已经伸了筷子，夹起一粒丢进嘴里。

    牙齿合拢，清脆的“喀”

    一声响。”隔夜的更脆生。”

    他拎起酒壶，先给蔡全无满上，再倒自己的，“今天来，确实想跟您打听点事儿。

    往后我怕是得常来叨扰，这头一杯，敬您。