室见面。

    账目清单铺满整张会议桌。

    何宇柱扫过那些数字，没还价，只追加一条：今后剧组薪酬由他发放，人员编制仍属电视台。

    杨导点头时，看见他眼底映着窗外的梧桐叶影。

    版权归属落定的瞬间，钢笔尖在合同上洇开小片墨迹。

    何宇柱走出大楼时，正午阳光刺得他眯起眼睛。

    当晚蜀香园包厢里，青花瓷盘盛着清炖狮子头。

    何宇柱斟满两盅白酒：“听说您胃不好，特意嘱咐少放辣。”

    杨导却盯着杯中晃动的光斑：“设备……”

    “明天先汇五百万。”

    瓷勺碰在碗沿发出脆响。

    杨导想起台里那台总出故障的老机器，喉头有些发紧。

    “西游故事我从小听着长大。”

    何宇柱忽然望向窗外夜色，“戏台上一根马鞭便是千里驹，电视里该怎么演？您放手拍，八十一难一难都别少。”

    白酒入喉烧出一道暖流。

    杨导仰头饮尽时，想起敦煌壁画上斑驳的飞天。

    散席时月色已爬上飞檐。

    何宇柱扶着微醺的导演上车，她靠在副驾驶座呢喃拍摄计划，尾音散在晚风里。

    娄晓娥睡意朦胧的应答声中，何宇柱反复确认着摄像机型号。

    钥匙转动门锁时，文丽刚脱下护士鞋。

    身体突然悬空的瞬间，她惊呼着捶打丈夫的肩膀。

    卧室门合拢时，衣扣滚落在地毯上。

    汗湿的鬓发贴在枕上，何宇柱才说起版权的事。

    文丽撑起身子，窗帘缝隙漏进的月光横过她惊讶的眉眼。

    “丝绸之路上那些古城……”

    何宇柱点燃烟，红光在黑暗里明灭，“越往西走，取景越难。”

    烟灰簌簌落在烟缸中，像极了沙漠里被风吹散的沙粒。

    “电视台不肯再投钱，让杨导自己去筹，这跟撒手不管没什么两样。”

    何宇柱放下手里的茶杯，“嘴上说版权还留着，无非是前面投进去的收不回来，剧又播不了，总得有个台阶下。”