那儿喝茶。怎么？

    苏家诚今天下午在那儿见了一个人。

    韩春明沉默了几秒：那地方……不太对劲。我那朋友后来跟我说，茶馆那个老板娘跟道儿上的人有往来。她那儿不光是卖茶，还帮人递话。

    何雨柱站在胡同口的电线杆旁边，秋天的风从巷子深处灌过来，带着一股干枯的树叶味：老板娘什么样？

    圆脸，戴一对小金耳环，爱剪指甲。

    何雨柱把手机从耳边拿开，看了一眼刚存的那张照片。圆脸，金耳环。对上了。

    韩大哥，你那个做瓷器的朋友，能不能帮我约出来见一面？

    电话那头沉默了几秒：你想打听东来茶馆的事？

    就聊聊天。

    韩春明又沉默了一会儿：我给你约，但能不能说动他开口，看你自己的本事。

    挂了电话，何雨柱从电线杆旁边走开，沿着胡同往回走。东四十条外面的马路上车流开始多起来了，下班高峰要到了，喇叭声稀稀落落地响。他穿过人群走到停车的地方，拉开车门坐进去，没急着发动，在驾驶座上坐了一小会儿。

    手机又响了。这回是博物馆老马发来的消息：老板，展台的玻璃罩到了，明天开始固定。您要不要来看看？

    何雨柱回了三个字：明天去。

    他把手机搁在副驾上，发动了车。夕阳从后视镜里照进来，橙红色的光铺在仪表盘上，把指针的影子拉长。他踩下油门，车汇入车流，往家的方向开。

    到家的时候天还没黑透。何大清在院子里跟隔壁院的老刘下棋，两个人坐在石桌两边，棋盘上摆着几颗马和炮，旁边各放了一杯茶。老刘抬头看见何雨柱进来，冲他点了点头。何雨柱也叫了声刘叔。

    老刘是个瘦小老头，背有点驼，说话慢悠悠的，跟何雨柱记忆里那个食堂采购的劲儿倒是没怎么变。

    柱子回来了？老刘的声音带着保定口音的尾调，快来瞧瞧，你爹这步棋走错了，我正琢磨着怎么吃他的马。

    何雨柱走过去站在石桌旁边低头看了一眼棋盘。何大清的马确实陷进去了，往前一步有炮等着，往旁边又有个车。他没说话，何大清也不急，端着茶杯慢悠悠地抿。

    刘叔，您在轧钢厂那会儿，我爹跟您关系最好？何雨柱随口问。

    老刘抬头看了他一眼，又看了看何大清，笑了一声：那会儿食堂就我俩搭伙，采购跟掌勺的，天天在一块儿。你爹炒菜的手艺，那在全厂都是头一份。

    何大清摆了摆手：说那些干什么，看棋。

    老刘转回去看棋盘，伸手拿了自己的车准备吃了何大清的马，忽然停住了。他抬眼瞧了瞧何雨柱，像是想起了什么，又把车放回去了：算了，让一步。

    何大清也没客气，直接把马撤了。两个人又下了两盘，天彻底黑了才收棋。老刘拎着茶杯慢悠悠地走了，何大清收拾棋盘上的棋子，一粒一粒码进盒子里。

    刘叔身体怎么样？何雨柱在旁边帮忙收棋。

    还行，就是腰不太好。何大清把最后一颗卒子放进去盖上盒盖，他儿子接了他在轧钢厂的班，去年厂子改制，他办了内退。

    何雨柱嗯了一声，没再问。老刘这些年过得怎么样他不清楚，但听何大清的语气，日子不算差。轧钢厂改制那批老职工都拿到了补偿，加上退休金，够过的。

    晚上洗完澡躺下来，何雨柱翻了个身。手机在床头柜上亮了一下，韩春明发来一条消息：约好了，明天下午两点，什刹海后海那家茶馆。我那朋友姓钱，到了提我名就行。

    何雨柱回了个，把手机扣回去。天花板上的灯影晃了一下，大概是风从窗缝里挤进来吹动了灯罩。他闭上眼睛，听觉放大了，能听见院子里蛐蛐的叫声，隔壁屋何大清翻身时床板吱呀响了一声，再远一点，胡同深处有狗在叫，叫了两声停了。

    他脑子里过了一遍明天的安排：上午去博物馆看玻璃罩固定，下午去后海见姓钱的那人。苏家诚那边盯梢的人还在跟着，如果有新动静会打电话过来。

    事情在往前推，不快，但每一步都踩实了。