巨大而空洞的回音壁。

    他没有回宿舍，也没去任何熟悉的地方。漫无目的地走进越来越大的雨幕里，冰冷的雨水砸在脸上，反而带来一种奇异的清醒。城市的霓虹在雨水中晕开成模糊的光团，行人匆匆，车辆溅起浑浊的水花。他站在一个公交站台旁，看着雨帘发呆，头发和衣服早已湿透，贴在身上，寒意刺骨。

    就在这时，一把伞毫无预兆地倾斜过来，遮住了他头顶肆虐的雨水。

    方淮愕然转头。

    一个穿着浅蓝色连衣裙的女生站在他旁边，努力踮着脚，把伞举得更高些。她的头发也被雨打湿了几缕，贴在光洁的额角。她似乎也有些紧张，眼睛里进了雨水，湿漉漉的匆忙又带着点不容拒绝的坚持，飞快地把伞柄塞进他手里。

    “同学雨太大了！伞给你！”她的声音清脆，语速很快，像蹦豆子。

    没等方淮反应过来道谢，甚至没看清她的全貌，她已经像一只轻盈的蝴蝶，飞快地转身，双手挡在头顶，冲进了旁边便利店门口的雨棚下，很快消失在便利店里。

    方淮握着还带着陌生人体温的伞柄，站在原地，冰凉的雨水顺着伞沿滴落，砸在脚边。那把伞是普通的透明塑料伞，上面印着便利店的LOGO。他看着女孩消失的方向，便利店明亮的灯光透过玻璃门，映着外面滂沱的雨幕。

    这是他二十岁生日，收到的唯一一份“礼物”。来自一个素不相识的陌生人。

    几天后，在系里组织的一次跨年级交流活动上，方淮再次见到了那个女生。她站在一群新生里，正和一个圆脸的女生也就是他后来认识的公司里的林薇小声说着什么，眼睛弯弯的，带着笑。负责老师介绍新生代表发言时，叫了她的名字：“伊一。”

    方淮的目光落在她身上。是她。那把伞的主人。

    活动结束，人群散开。方淮犹豫了一下，还是走了过去，在她面前站定。伊一似乎有些意外，抬起头看他，眼神里带着纯粹的陌生和礼貌性的询问。

    “你好，方淮。”他主动开口，报上自己的名字，视线落在她脸上，想从那双清澈的眼睛里找到一丝关于雨伞的痕迹。

    “啊，学长好！我是伊一，新传院的。”伊一立刻回应，笑容标准，语气是恰到好处的恭敬和疏离，完全是对待一个初次见面的、高年级学长的态度。

    方淮准备好的那句“谢谢你的伞”卡在了喉咙里。她……不记得了？或者说，那件事对她而言，真的只是举手之劳，不足挂齿？

    “嗯。”方淮最终只是点了点头，没再多说什么。伊一也礼貌地笑了笑，拉着身边的林薇，脚步轻快地走开了。

    自那以后，“伊一”这个名字和那张带着点陌生笑容的脸，就在方淮的认知里留下了一个模糊的印记。他偶尔会在校园里看到她。

    篮球场边，她和朋友路过，朋友兴奋地指着场上的他，伊一似乎也看了一眼，但目光很快移开，没什么特别的停留，反而拉着朋友走得更快了，像是在避开什么。

    食堂里，他和队友打完球，一身汗地走进来，总能吸引不少目光。有一次，他看见伊一排在他们斜前方的队伍里，正侧头和同伴说话。他看过去时，伊一似乎有所察觉，飞快地瞥了他一眼，然后立刻低下头，专注地盯着手里的餐盘，仿佛那不锈钢盘子开出了一朵花。

    还有那门《西方艺术鉴赏》课。他其实早就注意到那个总坐在后排角落、有时看书有时走神的女生。有一次他无意中看到她摊开的书页，上面是花花绿绿的漫画人物，不是课本。他走过她身边时，她像受惊的猫，猛地合上书，把脸埋得很低。

    方淮有些困惑。这个叫伊一的女生，行为模式有些奇怪。她似乎认得他，否则不会在食堂回避眼神，但又表现得极其陌生和疏离，甚至带着点……躲避？这和他习惯的、来自异性的或直白或含蓄的关注截然不同。她给他伞时的那份果断和温暖，仿佛只是他记忆里一个不真切的片段。

    他试图从仅有的几次接触里拼凑她的形象：有点冒失（塞伞就跑），有点胆小（总躲他），兴趣独特（看漫画），在人群里不算起眼，但那双眼睛很亮。

    你觉不觉得那个建筑系的方淮学长，好像总往我们这边看？”林薇啃着苹果，含糊不清地问。伊一正在电脑上激情产出某对纸片人的同人文，头也不抬：“错觉吧？人家看路呢。帅哥的视线都是带广角的，扫到谁都不奇怪。” 林薇翻个白眼：“得了吧，好几次了！在食堂也是，他看你那眼神……啧，说不上来，反正不像看路人甲。你是不是欠他钱了？” 伊一敲键盘的手一顿，心跳漏了半拍，随即强装镇定：“胡说八道！我跟他就说过一次话，互通姓名那种！帅哥都是祸水，看看就行了，靠近会变得不幸！快看我这新写的车！香不香？” 林薇成功被带偏：“嗷！香！姐妹你是我的神！”

    方淮的困惑并未持续太久。他并非好奇心旺盛的人，伊一的疏离也正好符合他“保持距离”的准则。那把雨伞带来的短暂暖意和随之而来的