奈的笑意，被王屿和张辰左右夹击灌酒，脸颊染上了薄红，眼神虽然依旧深邃，却少了平日的锐利，多了几分难得的温和与……一丝不易察觉的倦怠的柔软。

    伊一坐在稍远的位置，安静地吃着碗里的菜，偶尔被林薇拉着参与一下旁边女同事的话题，目光却总是不自觉地飘向主位那个被众人簇拥的身影。卸下了“方总监”的完美盔甲，此刻被酒精和疲惫浸泡着的他，身上那种大学时期在球场上才会流露出的、带着点真实温度的气息，似乎又隐隐透了出来。

    “不行了不行了……放过我吧，真到顶了……”方淮笑着挡开王屿又递过来的酒杯，声音带着点沙哑的告饶，眼神却清明了不少。他站起身，“我去外面透透气，抽根烟。你们继续。”

    包间里太吵太闷，伊一也觉得脸颊发烫，便也起身：“我也出去透透气。”

    通往洗手间的走廊尽头，有一个小小的露天阳台。初秋的夜风带着凉意，瞬间吹散了包间里的燥热和酒气。伊一走过去时，发现方淮已经在那里了。

    他背对着门口，倚着冰凉的铁艺栏杆，指尖夹着一支燃了一半的烟，微弱的红光在夜色里明明灭灭。夜风吹乱了他额前垂落的发丝，背影在城市的霓虹灯光勾勒下，显得有些单薄和……寥落。

    听到脚步声，他微微侧过头。看到是伊一，他并未惊讶，只是将烟换到另一只手，往旁边让了让，给她留出位置。

    “里面太吵了。”伊一走到他旁边的位置，也倚着栏杆，看着楼下川流不息的车灯汇成光的河流。

    “嗯。”方淮应了一声，吸了一口烟，缓缓吐出。白色的烟雾很快被夜风吹散。

    沉默在两人之间弥漫，却不显得尴尬，反而有种奇异的安宁，隔绝了身后的喧嚣。只有远处城市的低鸣和夜风的轻响。

    过了好一会儿，方淮低沉的声音在夜风里响起，很轻，却很清晰，带着一种酒后难得的直接，没有了平日刻意的试探或迂回：

    “伊一。”

    “嗯？”伊一转头看他。

    方淮的目光落在远处璀璨的灯火上，没有看她，像是在对空气说话，又像是在问一个困扰他许久的问题：

    “大学的时候，你是不是……对我有过好感？”

    夜风似乎在这一刻停滞了。伊一的心跳漏跳了一拍。她没想到他会如此直接地问出来。在楼梯间那晚被悬而未决的“是不是……”折磨出的惊悸，此刻竟奇异地平复了。

    她看着他被霓虹染上微光的侧脸，那卸下所有伪装后的疲惫和一丝不易察觉的脆弱，让她心底某个角落变得异常柔软。她没有低头，没有躲闪，甚至轻轻弯起了唇角，语气是前所未有的坦然和轻松：

    “是啊。”她承认得干脆利落，带着点自嘲的笑意，“方大学霸，风云人物，篮球打得又好，追你的漂亮学姐学妹能绕操场三圈，我们这种小透明偷偷喜欢一下，不是很正常吗？”

    方淮终于转过头，看向她。夜风中，她的眼睛亮晶晶的，坦荡得让他有些意外。没有羞涩，没有慌乱，只有一种“都过去了”的释然和淡淡的调侃。

    “那为什么……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“后来总是躲着我走？像……在躲洪水猛兽？” 他的语气里带着一丝真实的困惑，不再是试探。

    伊一耸耸肩，笑容里带着点无奈：“趋利避害呗。那么多厉害又好看的人喜欢你，我凑上去干嘛？自取其辱啊？远远看着，磕磕……呃，欣赏一下帅哥打球，挺好。”她差点把“磕磕颜”说溜嘴，赶紧刹住。

    方淮的嘴角也微微向上弯了一下，很浅的弧度，像是被她的坦率和那点小小的口误逗乐了。他沉默了片刻，指尖的烟快要燃尽。他摁灭烟蒂，目光重新投向夜色深处，声音低沉下来，带着一种追忆的温和：

    “其实，我大学时，收到过一份很特别的……生日礼物。”

    伊一没接话，安静地听着。

    “那天，下着很大的雨。”方淮的声音很平静，像是在讲述一个别人的故事，“我一个人在校外，心情糟透了。就在一个公交站台，淋得像个傻子。” 他顿了顿，似乎在回忆那个冰冷的雨夜，“一个女生，把她自己的伞塞给了我。一把很普通的透明塑料伞，上面印着便利店的标志。然后，她转身就跑掉了，快得像只兔子。”

    他转过头，目光沉静地落在伊一脸上，那双深邃的眼睛在夜色里格外清晰：“那个女生，是你吧，伊一？”

    伊一彻底愣住了。

    公交站台？暴雨？便利店塑料伞？……记忆深处某个早已模糊得只剩下一个轮廓的片段，被方淮平静的叙述猛地拉到了眼前。她确实做过这样的事！在一个暴雨天，给了一个浑身湿透、看起来很失落的陌生男生一把伞！她当时赶着去便利店买关东煮，根本没看清对方的脸，只记得那个背影在雨幕里显得特别孤寂。那件事不过是举手之劳，在伊一的记忆里不过是沙滩上的一粒沙，早就被时光的潮水冲走了。