康斯坦丁的声音压得很低，低到只有三个人能听到。窗户上糊着的旧报纸在风里轻轻鼓动，发出细微的、像叹息一样的沙沙声。“我会想办法把娜塔莎放出去，让她回到希斯顿人的阵营。只有在那里，她才是安全的。”

    米哈伊尔的手指在膝盖上攥了一下。维罗妮卡看了他一眼，他没有看她。

    “我知道这样做对不起拉斐尔。”康斯坦丁说，目光落在米哈伊尔脸上，“他是你的兄弟。你不想背叛他，我也不想。但我不能拿我女儿的命去赌。”他没有再说下去，停在那里，像是在等米哈伊尔自己把剩下的话补上。米哈伊尔没有接话，只是喉结上下滚动了一下，康斯坦丁继续说下去。“她不愿意做皇女。不愿意回叶塞尼亚。她选了这条路，选了希斯顿，选了洛林，选了当一个医生，治病救人。”他说“治病救人”这四个字的时候，声音忽然轻了下来，像是怕说重了会把什么易碎的东西碰坏。“我做不到帮她什么，至少……别挡她的路。她想过什么样的日子，就让她去过。”

    维罗妮卡的眼眶红了。她咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来，但眼眶里那层薄薄的、亮晶晶的水光在从窗户纸缝里透进来的灰白色光线中闪了一下。

    康斯坦丁把手伸出来，左手搭在米哈伊尔的肩膀上，右手搭在维罗妮卡的肩膀上。他的手很大，手指粗壮，骨节突出，掌心滚烫滚烫的，隔着两个人的白大褂和毛衣，那股热度还是透了进去，烙在肩头上，像两块刚从火炉里拿出来的铁，没有烧红，但烫得让人心里发紧。“我已经不是沙皇了。”他说，声音不大，但每一个字都清清楚楚，稳稳当当的，像一块一块砖头被垒在一起，码得整整齐齐，不会倒。“但这是我以沙皇的身份，向你们下达的最后一个命令。”他停了一下，手指在两个人的肩膀上同时收紧了一些，像在确认他们还在，确认他们没有走，确认他们还在听他说话。“拜托你们了。”

    米哈伊尔从椅子上站了起来。维罗妮卡也站了起来。两个人对视了一眼，同时将右拳攥紧，抵在左胸心脏跳动的位置上。拳头的骨节压在军装的布料上，压在白大褂的布料上，压在那些被硝烟和汗水浸透过的、被无数次洗涤过的、已经发白的纤维上。两个人单膝跪了下去。左膝先着地，然后是右膝弯下去，身体下沉，脊背挺得笔直，下巴微收，目光平视前方，看着康斯坦丁那张被胡茬和皱纹覆盖着的、疲惫的、但此刻异常平静的脸。

    “遵命。”两个人同时开口，声音不大，但叠在一起，像两条从不同方向流来的溪水汇入了同一条河流，混在一起，分不清哪一句是谁说的。

    康斯坦丁把手从他们肩膀上拿开。他看着跪在面前的两个人，看了片刻，嘴角动了一下。那个动作很小，不是笑，是一种更复杂的、像是有什么东西在胸口堵了很久终于被疏通了一点的表情。他把手收回来，垂在身侧，手指微微蜷着。

    “起来吧。”他说。两个人站了起来。

    康斯坦丁走到门边，把门推开了一条缝，朝走廊里看了一眼。站岗的士兵还在原来的位置，步枪挎在肩上，目光直视前方。走廊另一头有人在搬运物资，脚步声和金属碰撞声从远处传过来，闷闷的，像隔了好几堵墙。一切正常。他把门轻轻关上了。

    “外面的士兵不认识你们，只知道你们是拉斐尔的人。”康斯坦丁的声音恢复了正常的音量，但语调还是压着的，像一个人在屋里说悄悄话时的那种音量，不大不小，刚好能让面前的人听清，不会传到门外去。“你们穿着白大褂，去医疗区不会有人怀疑。关押人质的房间门口有守卫，但守卫换班的时间——我注意过了——中间有一个很短的间隙，大约一到两分钟。如果能在那个间隙里把娜塔莎带出来，换上叶塞尼亚士兵的衣服，混在搬运物资的队伍里，送到希斯顿人的防线那边去。”

    米哈伊尔皱着眉，听得很认真，手指在下巴上无意识地摩挲着，指腹刮过胡茬，发出细微的沙沙声。“那换下来的士兵衣服怎么处理？”维罗妮卡问。“不用处理。”米哈伊尔摇头，“人送走了，衣服还在不在不重要。关键是那个换班的间隙——只有一两分钟，万一守卫提前来了，或者晚走了，我们在里面就会被堵住。”康斯坦丁沉默了片刻。“我会在那条走廊里。如果守卫提前来了，我会拦住他们，问几句话，拖延一下。”

    维罗妮卡看了米哈伊尔一眼。米哈伊尔没有看她，他的目光落在康斯坦丁的脸上，在那张被胡茬和皱纹覆盖着的、疲惫的、但此刻异常平静的脸上停了很久。他知道康斯坦丁说“问几句话”是什么意思。他知道一个前任沙皇、一个在修道院苦修多年的隐修士、一个在这支部队里没有任何正式军衔的老兵，站在走廊里拦住几个换岗的士兵“问几句话”，如果出了差错，会是什么后果。他没有说“陛下，太危险了”，也没有说“让我来”。他知道康斯坦丁不需要这些话，他只需要一个回答。

    “什么时候行动？”米哈伊尔问。

    康斯坦