那件事……你胸口的那道疤，真的、真的有半米长吗？”

    说话间，他下意识抬起手，在自己的胸口到腰腹的位置，笨拙地比划了一个长长的跨度。

    做完这个动作，他自己都忍不住心头震颤，满眼的不可思议。

    半米的长度，对于人体躯干而言，已然是极具夸张的伤口尺度。寻常小小的疤痕都足以让人耿耿于怀，更何况是这样一道横跨躯体的长疤，光是想象伤口愈合前的模样，就让人头皮发麻，心口发紧。

    他实在无法想象，眼前这个温柔淡然、总是岁月静好的人，当年究竟经历了怎样惨烈的伤痛。

    易毅静静伫立在月光下，目光落在少年真切又震惊的脸庞上，沉默了两秒钟。

    这两秒的安静，没有丝毫疏离与冷淡，反倒像是在轻轻回望一段尘封已久、早已波澜不惊的过往。

    晚风轻轻吹动他宽松的衣摆，他周身的气息温和静谧，褪去了所有烟火喧嚣，只剩下极致的安然。

    片刻后，他薄唇轻启，音色清冽低沉，带着惯有的平淡从容，没有丝毫波澜，轻轻吐出一个字：“嗯。”

    简简单单一个字，轻轻落下，却让彭昱畅的心脏猛地一沉。

    所有的侥幸、所有的自我安慰，尽数消散。

    原来刘霞阿姨口中惊心动魄的一切，没有丝毫夸张，全然都是真实发生过的过往。

    “我的天……”

    彭昱畅忍不住低低倒吸一口凉气，眉眼瞬间皱起，眼底写满了难以置信的心疼。

    他从小磕碰摔伤，留下一点小小的伤口都会疼得龇牙咧嘴，需要许久才能缓和。难以想象长达半米的皮肉撕裂之痛，究竟是何等钻心刺骨。

    更让他震撼的是阿姨所说的细节——伤口撕裂严重，现场情况惨烈，后续清理伤口时，用酒精反复冲洗创面，那般极致的剧痛之下，年少的易毅自始至终一声未吭，硬生生扛下了所有痛苦。

    “毅哥，那得有多疼啊。”彭昱畅的声音都带上了几分干涩，眼神里满是真切的动容，“酒精洗伤口都能一声不吭，你当时……到底是怎么熬过来的？你那时候心里是怎么想的啊？”

    他实在无法揣测，需要何等坚韧的意志力，才能在皮肉外翻、剧痛蚀骨的绝境里，保持极致的沉默与清醒。

    在他的认知里，疼痛是人的本能软肋，极致的痛苦之下，哭喊、颤抖、崩溃都是人之常情，可年少的易毅，偏偏逆着本能，扛下了一切。

    夜色湖畔，寂静无声。

    易毅缓缓转过身子，不再看向身前局促的少年，而是抬眸望向眼前波光粼粼的湖面。

    月色落在澄澈的湖面上，碎成万千细碎的银光，随波轻轻晃动，温柔又绵长。他的背影挺拔笔直，哪怕身形看着清瘦，却自带一种历经风雨后的沉稳坚韧。

    他望着无边月色湖水，语气平淡得像是在诉说一件与自己毫无关联的旁人琐事，没有波澜，没有委屈，没有后怕，更没有半分刻意的煽情与炫耀。

    “没怎么想。”

    声音清淡如风，消散在晚风里。

    “当时车速很快，摩托车彻底失控飞出去的瞬间，我余光看见我表弟王博，整个人已经脱离了车身，马上就要被狠狠甩飞出去。”

    简单的一句话，轻轻勾勒出当年惊险绝伦的瞬间画面。

    电光石火的刹那，生死只在一瞬之间，根本没有多余的时间犹豫、思考、权衡利弊。

    所有的反应，皆是本能，是刻在心底的守护与善良。

    “他那时候年纪太小了，比我小好几岁，那样飞出去摔在碎石地上，后果不堪设想。”易毅语气依旧平和，“我当时唯一的念头，就是不能让他摔下去。所以下意识伸手，一把死死抱住了他。”

    彭昱畅站在原地，呼吸不自觉放轻，心脏一点点收紧，密密麻麻的心疼席卷全身。

    他仿佛瞬间穿透了时光，看见了多年前那个慌乱惊险的雨夜，看见了年少单薄的少年。

    失控飞驰的摩托车冲破平衡，在空中彻底翻转，重力与惯性裹挟着两道年轻的身躯狠狠下坠。碎石遍布的地面坚硬冰冷，是足以重创孩童的绝境。千钧一发之际，少年没有丝毫自保的迟疑，用尽全身力气护住怀里更小的孩童，将所有危险与冲击，尽数揽向自己。

    “落地的时候，我在最下面。”

    易毅微微垂眸，目光落在晃动的湖光里，轻声补充，字句极简，不带半分情绪。

    “整个人贴着地面的碎石子，硬生生滑出去很远。”

    短短两句话，道尽了当年所有的惨烈。

    没有华丽的辞藻，没有刻意的渲染，没有博取同情的哭诉，可越是这般平静克制的描述，越让人心脏骤紧，鼻尖发酸。

    彭昱畅怔怔地看着眼前淡然的少年，喉咙像是被什么东西堵住一般，酸涩发胀，一句话都说不出来。

    他终于彻底读懂了那道