毅手上动作未停，正低头细细修剪葱段，准备炼制专用葱油，闻言只是轻声回应，语气淡然平和：“只是家常做法而已。”

    他将田间新鲜采摘的小葱仔细清洗，切成长度均匀的长条葱段，摆放整齐，动作沉稳细腻，不急不躁。

    “家常做法？”何老师正帮忙分拣煲汤药材，闻言笑着回头，眼底满是心疼与动容，“哪有这么全能的家常做法。”

    他太清楚易毅的过往，年少成名、浮沉娱乐圈，常年漂泊异乡，独自熬过无数清冷日夜。那些无人陪伴的独处时光，那些异乡思乡的时刻，大抵都是靠着自己动手做饭，用熟悉的烟火味道慰藉孤身一人的寂寥。

    所谓的“做多了就会了”，从来都不是天赋使然，而是无数个独处日夜的反复打磨、反复练习，是藏在沉默背后的隐忍与自愈。

    易毅没有过多解释，只是浅浅勾了勾唇角，眼底带着一丝浅淡的温柔，继续专注手中的活计。

    炉火静静燃烧，蓝色的火苗温和均匀，锅中的食用油缓缓升温。易毅将沥干水分的葱段下入锅中，全程控制最小文火，不疾不徐，慢慢熬制葱油。

    葱段在温热的油中慢慢舒展，水分逐渐蒸发，色泽由翠绿转为浅黄，再慢慢熬成焦糖色。清甜浓郁的葱香顺着热气缓缓弥漫开来，温柔绵长，一点点填满整个厨房，清爽不腻、馥郁醇厚，光是闻着香气，便让人心生暖意。

    彭昱畅和张子枫在一旁忙得热火朝天，少年少女手脚勤快，剥葱、捣蒜、清洗辅料、整理台面，分工默契。偶尔手忙脚乱弄错顺序，便会轻声询问，易毅总会耐心提点，语气温和，没有半分急躁。

    阳光缓缓挪移，从晨间的清亮转为暖煦的正午柔光。

    整个上午，蘑菇屋的厨房始终烟火不息、暖意融融。没有喧嚣的打闹，只有各司其职的忙碌、温柔的叮嘱、默契的配合，食材的清香、葱油的醇香、肉类的鲜香层层交织，萦绕在庭院的每一个角落，治愈又温暖。

    高压锅发出轻微的排气声响，意味着老火汤的基底已然炖制完成。易毅关火泄压，打开锅盖的瞬间，浓郁醇厚的肉香扑面而来，汤色清亮、汤底浓郁。他小心翼翼将所有食材转入粗陶砂锅，盖上砂锅盖，调至最小火，慢火细煨，让药材的温润与肉类的鲜香彻底交融渗透。

    至此，三道南北大菜的前期备料工序全部收尾，一切准备就绪，只待傍晚时分，点火收汁、出锅装盘。

    庭院归于短暂的平静，唯有砂锅里的老火汤在炉火上轻轻咕嘟作响，温柔绵长的气泡声，是世间最治愈的烟火旋律，静静等待着未知来客的奔赴，静待一场南北盛宴的圆满落成。