张柏芝轻轻垂眸，语气愈发轻柔，带着淡淡的惋惜。

    “那时候我就深深觉得，易毅这孩子，心里藏着一团滚烫的烈火，对表演、对热爱的事情，燃烧得太过热烈、太过纯粹。旁人是演戏谋生，他是拿真心、拿热忱去燃烧、去成全每一个角色。”

    话音微顿，晚风微凉，她轻轻叹息一声，字字都带着真切的心疼。

    “可世间万物，过刚易折，烈火太盛，终究会灼伤自身。他就是烧得太旺、太拼命，毫无保留地消耗自己，最后才硬生生把自己的身体彻底累垮了。”

    这一句轻声的感慨，温柔又沉重，轻飘飘落在庭院夜色里，瞬间让满院的欢声笑语彻底静默下来。

    方才温热松弛的氛围骤然消散，晚风似乎都添了几分清凉萧瑟，高悬的明月洒下的清辉，也仿佛淡了几分暖意，多了几分清冷疏离。

    庭院寂然，唯有枝叶簌簌轻响，衬得这份安静愈发深沉。

    易毅握着果汁杯的修长手指，在无人察觉的瞬间，几不可察地轻轻收紧了一瞬。

    指腹贴合着微凉的玻璃杯壁，一丝微凉的触感蔓延至心底。

    那些被时光尘封的过往，那些日夜颠倒、拼命透支的日夜，那些为了角色倾尽所有、疯魔偏执的时光，本以为早已随风散去、归于平淡，此刻被老友们温柔细数、缓缓提起，一幕幕、一帧帧，清晰地在脑海中缓缓回放。

    曾经的他，眼里只有剧本、只有角色、只有镜头里的光影世界。

    为了一句台词的情绪，反复打磨百遍；为了一个眼神的张力，对着镜子练习整夜；为了贴合人物状态，不惜透支睡眠、透支体力、透支身体所有底气。

    旁人眼中的天赋异禀、演技封神，背后全是无人知晓的熬夜打磨、极致自律、自我消耗。

    那团藏在心底、名为热爱的烈火，曾经轰轰烈烈、肆无忌惮地燃烧，照亮了他短暂却璀璨的演艺之路，成就了无数经典角色，也一点点掏空了他年轻的身体，耗尽了他所有的精力与元气。

    那些日子热烈又滚烫，偏执又疯狂，如今回头望去，隔着漫长的时光与一场重病的距离，仿佛隔着一层朦胧的毛玻璃，模糊又沉重，热烈又苍凉。

    他眼底掠过一丝极淡的恍惚，转瞬即逝，快得让人无法捕捉。

    不过短短一瞬，他便收敛了所有心绪，依旧垂着眼帘，神色平和淡然，看不出半点波澜，仿佛那些燃烧自我的过往，早已彻底与他无关。