她站起来，声音轻得快被风吹散。

    “沈社长。”

    沈知禾停住。

    外头的账刚落锤。

    屋里的秘密，等在门口。

    大队部只有一盏煤油灯。

    灯芯剪得不齐，火苗偏着，照得墙上的影子有点歪。

    杨秀兰坐在桌边。她没喝水。两只手放在膝上，拇指一下一下捻围裙边。

    那块布已经起毛。

    沈知禾把门关上。

    “朱叔不在。”

    杨秀兰点头。“我知道。他去仓库了。”

    她顿了顿，又说：“我等他走了才来的。”

    沈知禾坐到对面。

    “你说。”

    杨秀兰抬头。

    第一句话很轻。

    “沈社长，我说的事，你不能告诉朱建国。”

    沈知禾看着她。

    “我不能先答应。”

    杨秀兰的脸白了一点。

    沈知禾说：“我可以先听。听完再说我能不能保。”

    杨秀兰低下头。

    很久。

    久到煤油灯噼啪响了一声。

    她终于开口。

    “二十年前，我对不起他。”

    沈知禾没有动。

    杨秀兰手里的围裙边被她捻成一条细绳。

    “那时候他常在外头跑。大队的事，公社的事，哪儿缺人他去哪儿。他是个好人。就是不着家。”

    她笑了一下。比哭还难看。

    “我那时候年轻。心窄。总觉得嫁了男人跟没嫁一样。”

    沈知禾看着桌上的影子。

    影子晃了一下。

    杨秀兰继续道：“有个来公社收粮的采购员。嘴甜。会说话。说我命苦，说朱建国不懂疼人。”

    她的声音低下去。

    “我跟他好过。”

    屋里静了。

    外头远远传来陈大河木脚落地的声音。

    咚。

    咚。

    像敲在灯影里。

    杨秀兰闭了闭眼。

    “大女儿不是建国的。”

    沈知禾手指按住桌沿。

    木头有毛刺。扎了一下。

    杨秀兰说：“后来闹开了。两家老人都知道。我们离了。手续都办了。”

    沈知禾问：“朱叔知道？”

    “知道大女儿不是他的。”

    杨秀兰点头。

    “他那时候气得砸了一个碗。没打我。也没骂我。就坐在院里抽了一夜烟。”

    她喉咙哽了一下。

    “几个月后，他来找我。说过去的事不提了。孩子他养。”

    沈知禾没有说话。

    杨秀兰的手抖得更厉害。

    “复婚后，我又生了小女儿。”

    煤油灯火苗晃了一下。

    沈知禾看向她。

    杨秀兰低声说：“小女儿也不是他的。”

    外头的风忽然大了。

    门缝里灌进来一丝冷。

    沈知禾把手放到布包上。

    布包里有银锁。

    锁面隔着布料硌着掌心。

    杨秀兰声音发哑。

    “那个人又回来过一次。我本来想断的。可我……我不知道咋说。后来有了小女儿。他走了，再也没回来。”

    她抬起头。

    眼里没有泪。

    只有干。

    像熬了太久。

    “所有人都知道。两家老人知道。村里几个老辈也知道。就朱建国不知道。”

    沈知禾问：“你确定他不知道？”

    杨秀兰摇头。“他不知道。他要是知道，不会还那么疼小丫头。”

    她猛地攥住围裙。

    “他这个人，和稀泥和了半辈子。就对我没和过一次。他说过去的不提，就真的不提。大丫头上卫校，他到处求人。小丫头要上初中，他早早攒钱。”

    她终于掉了眼泪。

    眼泪砸在手背上。

    “我欠他一个真话。但我不敢给。”

    沈知禾看着她。

    “你现在经济上靠他吗？”

    杨秀兰摇头。“不靠。我在公社缝纫社做工。挣得比他还多。”

    “孩子呢？”

    “大丫头在县卫校。小丫头明年初中。”

    “那你怕什么？”

    杨秀兰怔住。

    沈知禾问得很平。

    “你来找我，是想让我帮你说，还是帮你继续瞒？”