临走前夜，红星大队起了风。

    风从门缝里钻进来，吹得煤油灯火苗歪了一下。沈知禾坐在炕桌前，把灰皮本、全档副本、省城地图一样样塞进布包。

    布包口敞着。像一张还没合上的嘴。

    院门被人轻轻敲了两下。

    沈知禾抬头。“谁？”

    外头停了停。

    “沈社长，是我。”

    杨秀兰的声音。沈知禾把布包带子放下，起身开门。

    杨秀兰站在门外。头发梳得齐，围巾系在脖子上，手里攥着一封信。信封没糊口。边角被她捏得发软。

    沈知禾让开门。“进来。”

    杨秀兰没立刻进。她看了一眼屋里摊开的行李，声音低了些。

    “你明天真走？”

    “嗯。”

    “去省城？”

    “先去。”

    杨秀兰点点头，脚跨进门槛。她鞋底带了点湿泥，进门后下意识在门边蹭了两下。

    沈知禾看见了，没说。杨秀兰坐到炕边的小凳上。信还攥在手里。

    煤油灯照着她的手。指节有些发白。

    沈知禾给她倒水。“朱叔知道你来吗？”

    杨秀兰摇头。“他不知道。”

    “那这信？”

    “不是给他的。”

    沈知禾把水碗放到她面前。“给谁？”

    杨秀兰抬起头，眼皮有一点红。

    “给我自己。”

    窗外有树枝刮过墙面，沙沙响。像有人拿旧扫帚扫一段走不干净的路。

    沈知禾坐回炕沿。“说。”

    杨秀兰把信放到桌上。指腹按着信封，不肯松太快。

    “沈社长，你明天走。我想让你帮我做个见证。”

    “见证什么？”

    杨秀兰嘴唇动了动。

    “我欠朱建国一个真话。”

    沈知禾没有接。杨秀兰低头看着信封。

    “那件事，我以前跟你说过。大丫的事。小丫的事。还有我这些年睡不着的事。”灯火又歪了一下。

    沈知禾伸手，把灯罩扶正。

    杨秀兰继续说：“我以前老觉得，只要没人问，我就能糊过去。糊一天是一天。后来你说，账不会因为不翻就没了。”

    沈知禾说：“我说过很多扎人的话。”

    杨秀兰笑了一下。很轻。

    “这句扎得最深。”

    她把信往前推。

    “我现在不敢说。”

    沈知禾看她。“所以想让我替你说？”

    杨秀兰立刻摇头。

    “不。不是。”

    她摇得急，额前碎发落下来。

    “我不是要你替我说。我也不是要你替我做主。”

    沈知禾手指停在桌沿。杨秀兰把信封打开，抽出里头的纸。

    纸上字不多。有些歪。每个字都像被人攥着写出来的。杨秀兰把纸摊平。

    “你念吧。我怕我念不出来。”

    沈知禾垂眼。

    纸上写着：

    我叫杨秀兰。

    我欠朱建国一个真话。

    我现在不敢说。

    但有一天，等小丫头考上大学，或大丫头结了婚，我会说。

    这是我替自己做的选择。

    不是今天。

    但总有一天。

    落款处是杨秀兰三个字。旁边按了红手印。印子有点糊，像按下去时手抖了。沈知禾看完，没有马上说话。

    杨秀兰盯着那张纸，呼吸很轻。

    “沈社长，我知道我这样也不算好。”

    “哪条好？”

    杨秀兰愣了一下。

    沈知禾抬眼。“谁给你定的好？哪条天，哪条地？”

    杨秀兰眼圈一下红了。

    她低下头，用袖口压了压眼角。

    “我就是怕。我怕说了，他受不了。怕大丫小丫恨我。也怕我自己又后悔。”

    沈知禾说：“怕是真的。”

    杨秀兰点头。“是真的。”

    “选择也是真的？”

    杨秀兰抬起头。

    “是真的。”

    沈知禾把纸拿起来，重新看了一遍。

    “为什么给我？”

    杨秀兰手指慢慢搓着围巾边。搓了两下，又停住。

    她现在已经很少这样搓了。

    “我怕到时候又不敢。”

    沈知禾看着她。

    杨秀兰声音发涩。

    “我想让你替我保管。等那一天到了，你把这封