“明天车会从公社路口走。到省城后，先到县驻省办事处旁边那条街。我给你找的房子在那里。”

    沈知禾说：“我还没说住你找的。”

    “所以只是标了。”

    “顾公安，你现在做事挺会留退路。”

    “跟你学的。”

    沈知禾看他。“我教过你这个？”

    “你说过，规则是地图，不是麻绳。”

    她低头看地图。红圈很清楚。省档案馆。第一机械厂。省厅。机械厂附属医院。还有一处小院，旁边写了两个字。

    临租。

    她用指尖点了点。“这个房子，谁的？”

    “县驻省办事处一个退休干事的亲戚。空屋。租金按月给。”

    “手续？”

    “写好了。你到后看。不合适就退。”

    “钥匙呢？”

    顾砚之从口袋里拿出一把钥匙，放在桌上。钥匙很小。铜色暗。沈知禾没拿。顾砚之也没催。

    她看着那把钥匙，忽然想起红星砖瓦房的门。第一天推门进去，皂角冷香落在门缝里。那时她只想着把门守住。

    后来门里放了账本。放了银锁。放了母亲的旧纸。又放进许多人一时走不下去的命。

    现在另一把钥匙摆在桌上。省城的。沈知禾把钥匙拿起来。

    “租金记谁账？”

    顾砚之说：“你自己的。”

    “押金？”

    “我垫了。”

    “那就是欠账。”

    “嗯。”

    “写借条。”

    顾砚之从公文包里拿出纸。沈知禾看了他一眼。“准备挺齐。”

    “猜到你会写。”

    她拿起顾砚之送的那支钢笔。笔尖落纸，有点涩。她写下借条。租房押金。数额。归还日期空着。

    顾砚之看见空处。“日期不写？”

    “到了省城，看账再写。”

    “好。”

    沈知禾把借条递给他。顾砚之收进公文包，动作很仔细。

    她把军帽重新包好，放进布包最上层。又把那封信夹进地图里。

    顾砚之看着她的动作。

    “沈知禾。”

    “嗯。”

    “省城不是红星。”

    “我知道。”

    “人多。规矩也多。”

    “人多就多记。规矩多就找缝。”

    顾砚之看她。她把布包系上，打了个结。结打得紧。

    “顾砚之，我不是去省城躲风。”

    “我知道。”

    “也不是去认哪家的门。”

    “嗯。”

    “我是去开新账。”

    顾砚之点头。“我在省城等你。”

    屋里灯火很小。

    沈知禾忽然说：“顾砚之。”

    “嗯。”

    “你那封信，要是写得太酸，我不认。”

    顾砚之眼里露出一点笑。“我尽量写得像公文。”

    “那更不认。”

    他笑意更深一些。

    门外传来李秀兰的喊声。

    “沈知禾！睡不睡？明天还走不走？顾公安你再不出来，老娘给你开安神药！”

    沈知禾抬头。“李婶耳朵长我院里了？”

    顾砚之起身。“我走了。”他走到门口，又回头。“明天早上，灶房见。”

    “嗯。”

    “吃完再走。”

    沈知禾把布包放到炕头。“你也记住。路上远，别空肚子。”

    顾砚之看她一眼。“好。”

    门合上后，屋里只剩灯火。

    沈知禾把旧军帽从布包里又拿出来一次。帽檐内侧那个“铮”字在灯下发暗。

    她把银锁摘下来，放在军帽旁边。

    知禾，平安。

    铮。

    两个东西挨着。一个小。一个旧。

    她看了一会儿，才重新收好。

    第二天五点半，服务社的灯果然亮了。天还没全亮。灶房已经冒烟。沈知禾背着布包走到院门口时，温娆站在村口。

    她没挥手。木棍往地上一杵。

    咚。

    像给这条路盖了个章。