沈知禾把牛皮纸袋倒在临租屋小桌上，复印件滑出来，边角撞到搪瓷碟，发出很轻的一声。

    碟子里还有两条腌萝卜。黄素琴送的，咸得要命。她昨天没吃完，今天看着更皱了。

    电灯泡晃了一下。白光落在桌面，匿名便签、放大扫描件、焦黑卡片、箱底便笺铺开，像几块没拼好的破瓦。

    沈知禾先插门栓。

    咔。

    又推了推窗插销。

    还算紧。

    她坐回桌边，把顾砚之给的地图往旁边挪了挪。地图角上压着一根短铅笔，铅笔芯断过，被小刀削得歪歪扭扭。她看了一眼，拿起来，在废纸上划了两道。还能写。

    第一张，匿名便签。

    妇产科6402批号药，有人提前调走了三支。不是沈守成。我没看清脸，但我看见他袖子上的扣子，是铜的。

    第二张，旧药房草稿。

    妇产科。临时调拨。三支。

    第三张。

    铜扣是谁？

    沈知禾把三张纸挨着放。手指落在“铜”字上。纸上油墨味还新，下面压着旧灰味。两种味儿混在一起，像新伤口盖在旧疤上。

    她起身去拿旧军帽。

    深色布包解开。军帽露出来。帽檐磨得发白，帽徽印淡淡一圈。她把帽子翻过来。内侧那个“铮”字还在，笔画很轻。

    军帽没有铜扣。

    她把帽子放到桌上，又从布包里翻出顾铮旧信复印件。信纸夹层里还压着谢明川做的笔迹比对页。她把那页抽出来，放在一边。

    铮。

    活下去。

    她看得有点久，眼前的字糊了一下。电灯白光刺得眼睛酸。她抬手揉了一下，指尖沾着纸灰，差点擦到眼角。

    “啧。”

    她低声骂了一句，起身去洗手。水盆里的水有点凉。手一放进去，灰散开一层淡黑。她搓了两下，又看见盆边缺了个小口。昨天就看见了。今天还在。废话，盆又不会自己长好。

    她把手擦干，重新坐下。

    省城联络账翻到新页。

    铜扣线。

    她写了三个字，又停住。

    门外有自行车铃响。叮铃。叮铃。有人在巷口吵架。

    “你车轱辘压我菜了！”

    “谁让你菜放路中间？”

    “路中间？这是我家门口！”

    沈知禾听了一会儿，没听出结果。吵架声远了。她低头，继续写。

    一，妇产科6402，提前调走三支。

    二，目击者见铜扣。

    三，马建业未知铜扣身份，曾私查。

    四，顾铮军帽无铜扣。旧军装缺失。

    写到第四条，笔尖停住。她把“旧军装缺失”圈了一下。

    顾铮的军装去哪了？

    顾砚之说遗物里没有。

    她把军帽拿近一点，翻看帽檐边缘。针脚密，布料粗。帽檐内侧有汗渍留下的暗色边。十六年过去，味道早没了，只剩旧布的干涩。

    铜扣一般不在军帽上。

    在军装上。袖口。衣襟。肩章附近。

    匿名便签写的是袖子上的扣子。

    袖子。

    沈知禾把便签又拿起来。看见他袖子上的扣子，是铜的。

    她用铅笔在“袖子”下面划了一道。

    如果那人穿的是军装，为什么进妇产科药房或产房附近？

    如果不是军装，是后勤制服？

    她在纸上写下：后勤？

    又划掉。

    顾铮当年在军区后勤相关。马德胜父亲也认识调拨口。顾长霖也牵涉调拨。省城第一机械厂附属医院的药品，走过后勤线。

    桌上的线越来越多。

    她抬头看了一眼窗户。玻璃上倒映出桌面，白花花一片。军帽的影子歪在里面，有点像一只伏着的黑鸟。

    沈知禾把银锁从领口拿出来。

    锁面被体温焐热。知禾，平安。

    她把银锁放在军帽旁边。银色和旧军绿挨着，桌上突然安静了些。好像两样东西都不吭声，只等她把话说完。

    “如果我娘当年看到的铜扣不是顾铮的，”她低声说，“还有谁进过产房？”

    屋里没人答。

    她把母亲的信拿出来，放在最上面。信封边角已经软了。沈兰芝的字在封皮上，还是那样。看多了会让人手指发紧。

    产房。

    药房。

    后勤调拨。

    6402。

    铜扣。

    马建业也不知道。

    沈知禾把这几项重新排了一遍。排完又换。纸张被她挪来挪去，桌面被刮出沙沙声。

    她忽然把所有纸停住。