把话筒换到另一只手。“儿子签父亲离岗？”

    “档案上看，是组织签批。关系没有写。”

    “他知道周建国手里有东西。”

    “可能。”

    “别可能。”沈知禾盯着柜台上的搪瓷缸。缸口缺了一块。黑边像被咬过。“他签了不让周建国碰档案。”

    谢明川那边有笔帽扣上的声音。“还有邻居信息更新。刘婶登记过一次楼道纠纷。原因是周建国半夜烧纸，被她拦了。”

    “烧什么纸？”

    “登记没写。”

    “什么时候？”

    “七六年。”

    沈知禾闭了一下眼。

    眼前有一瞬间糊成一片白。她没看清柜台，也没看清售货员，只听见电话里电流沙沙刮耳朵。

    七六年。

    沈兰芝案已经过去多年。有人半夜烧纸。

    “谢明川。”

    “嗯。”

    “你把周建国所有离岗、退休、楼道纠纷、邻居登记都抄一份。”

    “已经抄了。”

    沈知禾手指在话筒线上勒出一道浅印。“你是不是睡档案柜里？”

    “值班床离档案柜很近。”

    “这算回答？”

    “算。”

    沈知禾嘴角动了一下，没笑出来。

    电话那头，谢明川说：“我明早送过去？”

    “不用。你也去城南。”

    “我？”

    “你带档案核实说明。我们问人，你站旁边。”

    谢明川沉默了一息。“我站旁边能做什么？”

    “像档案馆。”

    售货员没忍住，抬头看了一眼。

    沈知禾面无表情地看回去。

    售货员立刻低头，继续擦那个已经不能更脏的瓶子。

    谢明川轻轻咳了一声。“行。我六点到你临租屋。”

    “顾砚之也六点。”

    “那我五点五十。”

    “你们比赛早起？”

    “略懂先到。”

    沈知禾捏着话筒，终于笑了一下，很轻。“谢明川。”

    “嗯。”

    “退休人员档案你怎么翻这么快？”

    电话那头纸页一合。

    谢明川说：“退休人员档案归档在‘略懂’范围。”

    沈知禾把话筒拿离耳边一点。

    这话听着欠揍。

    又有用。

    她把话筒放回去，售货员立刻伸手去扣电话费。

    “几毛？”

    沈知禾问。

    售货员竖起三根手指。“三毛。你们这电话，查人查得比公安还细。”

    沈知禾从口袋里摸钱，摸到一颗硬硬的红薯干碎。朱建国包的，路上压碎了。她把碎渣捏出来，看了一眼，又塞回口袋。

    售货员看着她。

    沈知禾掏出三毛钱放下。“没听见吧？”

    售货员立刻摇头。“没听见。”

    “听见也行。”

    售货员一愣。

    沈知禾把围巾拢紧。“明早要是有人问，有没有电话找我，你就说有。”

    “啊？”

    “问的人是谁，记住脸。”

    售货员咽了咽口水。“这也要记？”

    沈知禾看他。“省城电话费贵，不记亏。”

    售货员脸皱起来。“你们红星来的，都这样？”

    “差不多。”

    她转身回临租屋。

    巷子黑了一截。坏掉的路灯还没修，墙根有一只猫蹲着，眼睛被远处灯光照出两点绿。沈知禾看了它一下。

    猫也看她。

    谁都没动。

    没用的对视。

    她先走了。

    回屋后，桌上的纸还摊着。灯光白。军帽包在深色布里，放在桌角。她把新电话内容写进省城联络账。

    八零年离岗说明。周正清签。长期精神紧张。不宜接触调拨档案。

    七六年楼道纠纷。半夜烧纸。

    写到“烧纸”时，笔尖刮破了一点纸面。

    她停住，拿指腹按了按破口。纸毛翘起来，刺手。

    沈知禾把账本合上，又打开。没必要。就是手停不住。

    她把银锁拿出来，放在桌上。

    知禾，平安。

    字被灯照得有点浅。

    她把锁翻过去，又翻回来。

    “明天去城南。”她低声说。

    这回屋里没人应。

    可桌上的城南简图压在最上面，红圈睁着眼。