过不让他在厂里乱走。他还去药房。”

    黄素琴立刻问：“谁不让他乱走？”

    “我。”

    老厂长瞪她。

    “我是厂长，我不让。”

    老太太在旁边倒水，暖瓶塞拔出来，噗的一声。

    “你那会儿天天开会，能管几个门？”

    老厂长不服。

    “我管过。”

    沈知禾把空白档案复印件展开。

    “这个人？”

    老厂长看着那张空白页，半天没说话。

    沈知禾没有催。她看见窗台上那盆只剩土的花盆里插着一根筷子，筷子头被水泡黑了。也不知道插着干什么。

    屋里很热。煤炉烧得太旺，热气烤得人眼皮有点沉。

    黄素琴忍不住开口。

    “老厂长，档案上写调令存根缺失。”

    “缺失？”

    老厂长哼了一声。

    “那帮人最会缺。人站你面前，他们都能说人缺。”

    沈知禾看他。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “那个人叫什么？”

    老厂长张了张嘴。

    没出声。

    老太太把水杯放到他手边。

    “喝口水。”

    老厂长不喝，盯着桌上那张便签。

    “铜扣亮。可亮了。厂里人背后叫他铜扣子。”

    沈知禾手指一紧。

    黄素琴低骂：“还真是外号。”

    老厂长说：“他不爱听。谁叫，谁倒霉。”

    “倒什么霉？”

    “调岗。扣粮票。分房往后排。”

    黄素琴脸色沉下来。

    “他有这么大本事？”

    “他自己没有。”老厂长抬手，指了指窗外。“他背后有人。”

    沈知禾问：“物资局？”

    老厂长看她。

    “你知道？”

    “猜。”

    “别乱猜。”老厂长说完，又像忘了自己刚骂过，低头摸棉毯边。“物资局那时候手长。厂里缺煤、缺钢、缺药，哪个不看他们脸色。”

    黄素琴的算盘珠子轻轻响了一下。

    老太太立刻瞪她。

    黄素琴小声说：“我没拍。”

    沈知禾问：“铜扣子在后勤保障处做什么？”

    “值夜。”

    “药房？”

    “有时候药房，有时候仓库，有时候门房。”老厂长皱眉。“他没固定岗。说是身体不好，安排轻活。轻活还到处晃。”

    “他从军区来？”

    “嗯。”

    “姓丁？”

    老厂长眼睛动了一下。

    老太太手里的抹布停住。

    沈知禾看见了。

    她没追问姓。

    她把周建国抄的编号放到桌上。

    “丁-68-4。”

    老厂长拿起来，眼睛凑得很近。

    纸在他手里抖得厉害。

    “这个……这个我见过。”

    黄素琴立刻往前倾。

    “在哪儿见过？”

    “调令封皮上。”

    “名字呢？”

    “名字……”老厂长按住额头。“名字被人拿走了。”

    老太太急了。

    “别想了。头又疼。”

    老厂长拍开她的手。

    “我还没傻。”

    沈知禾把茶杯往旁边挪了一点。茶水晃了一下，茶梗贴到杯壁。

    “许厂长，别想名字。想他走的时候。”

    老厂长的手慢慢放下。

    “走的时候？”

    “他在厂里待多久？”

    “一年多。”

    “走前有没有出事？”

    老厂长看向墙上的机械厂老照片。照片玻璃反光，把他眼睛照得有点浑。

    “出事……出事……”

    老太太说：“你别逼他。”

    沈知禾收起复印件。

    “不问了。”

    老厂长突然抬手，按住那张空白档案。

    “药箱。”

    沈知禾停住。

    “什么药箱？”

    老厂长嘴唇动了动。

    “他走前跟我说过一句。”

    黄素琴屏住气，手都不拨算盘了。

    老厂长说半句，忽然去摸水杯。水杯离他手边还有半尺，他摸空了。

    沈知禾把杯子递