守库嘀咕：“这话听着怪吓人。”

    沈知禾看他。

    “旧档柜在哪儿？”

    梁守库立刻说：“后头。”

    看报纸的门卫瞪他。

    梁守库小声补：“我就说方向。”

    仓库里面潮味重。

    麻袋、机油、旧纸混在一起。走廊灯坏了一盏，剩下那盏忽明忽暗。梁守库拿钥匙开门，钥匙串响得很乱。

    “先说好，旧供应站那批档案没人翻，灰大，缺页也正常。”

    沈知禾停住。

    “缺页正常？”

    梁守库被她看得往后退了一点。

    “我就顺嘴。”

    顾砚之说：“缺页不正常。登记。”

    梁守库干笑。

    “公安同志，我这嘴今天算倒霉。”

    旧档室门开时，灰扑出来。

    沈知禾戴上口罩，还是呛了一下。

    嗓子发痒。

    她咳了两声，眼前被灰糊得发白。那一瞬，她没看清柜子，只看见墙角有个蜘蛛网，网上挂着半片瓜子壳。

    谁在档案室嗑瓜子？

    她盯着那片瓜子壳看了半息。

    顾砚之把手电打开。

    “1966到1968，人员名册。”

    梁守库翻目录。

    “供应站……供应站……省军区供应站旧档……六六到六八……”

    他抽出一只牛皮纸盒。

    纸盒上的绳子一碰就掉灰。

    沈知禾伸手压住盒角。

    “慢点。”

    梁守库看她一眼。

    “你还挺会翻档案。”

    “翻过纸箱。”

    “啥纸箱？”

    “会咬人的。”

    梁守库不敢问了。

    顾砚之把登记本推过去。

    “开盒登记。”

    梁守库写字时手有点抖。

    沈知禾看着他把“调阅人”写成“顾研之”。

    她伸手点了点。

    “砚。”

    梁守库脸一红。

    “这字少见。”

    顾砚之拿笔改正。

    “常错。”

    沈知禾看他。

    “你还挺习惯。”

    “嗯。”

    牛皮纸盒打开。

    最上面是一份供应站人员名册。

    纸页发黄，边角卷着。沈知禾翻第一页，手指沾了一层灰。

    名单很多。

    驻站员。

    调拨员。

    仓储员。

    联络员。

    顾砚之把纸压平。

    “六六年。”

    沈知禾看过去。

    没有丁。

    “六七。”

    梁守库在旁边伸着脖子。

    “你们找谁？”

    沈知禾没抬头。

    “找一个会让档案缺页的人。”

    梁守库把脖子缩回去。

    六七年也没有。

    到六八年。

    沈知禾翻页的手停住。

    丁长顺。

    名字被铅笔圈过。

    圈得很淡，像怕别人发现，又怕自己忘了。

    备注栏写着：驻站联络员，军区直接指派。

    顾砚之低声念了一遍。

    “丁长顺。”

    沈知禾把自己抄件拿出来，放到名册旁边。

    丁长。

    最后一笔对上了。

    梁守库凑过来。

    “这个人怎么了？”

    沈知禾说：“你认识？”

    “不认识。我才多大。”

    “那你紧张什么？”

    梁守库立刻站直。

    “我不紧张。”

    他手里的钥匙串叮叮响。

    沈知禾看了一眼。

    “钥匙响得挺急。”

    梁守库一下把钥匙按住。

    顾砚之用铅笔在旁边做记录。

    “丁长顺，六八年供应站驻站联络员，军区直接指派。”

    沈知禾继续往后翻。

    丁长顺的入站登记很薄。

    年龄。

    籍贯。

    简历。

    前面都齐。

    到履历最后一栏，字忽然断了。

    一九六九年调离。

    去向不明。

    旁边有铅笔小字。

    可能回原籍……陕西……或已故？

    “谁写的？”