艾莉亚咬了咬嘴唇，没回头。

    她能感觉到林羽的视线落在自己背上。(暂改)

    袖口在滴水，一滴，两滴，三滴，滴在床沿上，在木头的表面洇开一小片深色的、边缘不规则的水渍。

    衣摆湿得最厉害，垂在床沿外面，下摆聚拢了几颗饱满的、摇摇欲坠的水珠，每一颗都沉甸甸的，折射着窗帘缝隙里漏进来的、灰白色的光。

    林羽站在床边，低头看着她。

    他的手还保持着抱她时的手势——左手托着的位置是空的，右手在身侧微微张着，象是某种被突然打断后还没来得及收回的姿态。

    他的外套也湿了，深蓝色的布料变成了近乎黑色的、沉甸甸的深色，水滴从下摆的边缘聚集、滴落，在木地板上砸出一个一个细小的、看不见的坑。

    他的头发也湿了，几缕碎发贴在额前，雨水顺着鼻梁两侧往下淌，有一滴挂在下巴的尖端，晃了晃，落在了艾莉亚的枕头上，和她的那些水渍汇在一起。

    他低下头，看了看自己的手。掌心有一小块红色的印记——是抱着她的时候，她的脸压在那里，压出来的。

    那印记的边缘模糊，颜色不均，象一片被揉皱了之后又展开的、红色的花瓣。他的手指微微弯曲着。

    指甲缝里有雨水冲进来的、细小的泥沙，和平时清理药材时留下的、洗不掉的淡黄色药渍混在一起，在这个阴冷的、灰蒙蒙的下午，在这个光线暗淡的。

    朝东的小房间里，看起来象是某个已经很久没有休息过的人的、疲惫的、但还没有停止工作的手。

    他转过身，走出房间，去了灶间。

    灶间里更冷，但灶膛里还有一些昨夜的馀烬——和正厅的壁炉不同，灶膛是砖砌的，密封性好得多，昨夜睡前埋进去的几块木炭到现在还保留着一点点暗红色的、几乎看不见的热。

    他用火钳拨了拨，把那几块还活着的炭拨到一起，架上一把细柴，俯下身，对着那一小团若有若无的红光慢慢地吹气。

    一下，两下，三下。细柴的边缘冒出一缕青烟，然后是第二缕，第三缕。

    一小簇火苗从柴堆的缝隙里探出头来，橘红色的，怯生生的，象一个刚从漫长的黑暗中醒过来的、还不太确定自己是不是真的醒了的、小动物的眼睛。

    他把水壶坐上去，又往灶膛里添了几块干柴。

    然后他走到水缸边，用木瓢舀了半锅水，倒进灶台上的铁锅里。

    水是凉的，倒进锅里的时候发出清亮的、激荡的声音，象一群被惊动的、银白色的小鱼在铁锅里扑腾了一下。

    他盖上锅盖，从灶台下面的抽屉里翻出一块干姜——是去年秋天晒的，表皮皱缩着，颜色发褐，但掰开来的断面还是金黄色的，辛辣的气味从断口处涌出来，钻进鼻腔的时候带着一股暖意，从鼻子一直通到眼框后面。

    他把姜切成薄片，又去柜子里翻了翻，找出一小罐蜂蜜，罐底的蜜已经结晶了，变成乳白色的、沙沙的固体，他用勺子挖了两勺，和姜片一起放进一只粗陶碗里。

    水烧开还要一会儿。