艾蜜莉的手指还攥着他的衣领，指节泛白，像溺水的人抓住最后一根浮木。

    她的呼吸短促了几息，然后把额头重新抵回他胸口的位置，没有松手。

    林羽感觉到衣料被她攥出的那几道褶皱，力道不大，但带着一种克制过的、不愿意显得太慌乱的紧张。

    他低头看着她头顶的发旋，手抬起来，落在她后背上，隔着衣料轻轻拍了两下。

    “……两个月不算久。”他说，“冬天过完之前我就回来了。”

    艾蜜莉没有抬头，声音闷在他胸口：“两个月……那是整整六十天。”

    “恩。”

    “六十天，一天一天地算的话，很久的。”

    “但过起来很快。”

    她沉默了一会儿，手指从衣领上松开了一些，但没有完全放下，只是换了个姿势，攥住了他肩膀上的衣料。

    “……北境那边是不是特别冷？”她问。

    “是比这里冷一些。那边冬天来得早，十月份就开始下雪了。”

    “那你带够厚衣服了吗？”

    “带了。军务大臣那边会安排。”

    她从他肩膀上抬起头来，红红的眼睛看着他，嘴唇抿着，象是在努力把那些想问又不敢问的话一个一个地压回去。

    “……会不会有危险？”她又问了一遍。

    林羽看着她，目光平稳：“后方。离前线还有几十里路。我是去说故事的，不是去打仗的。”

    “说故事的人也会被流箭射中。”她的声音很小，像从牙缝里挤出来的，“我听人说过，那种东西不长眼睛。”

    林羽沉默了一下，然后把手从她后背移上来，落在她头顶，轻轻按了按她的头发：“我会小心。”

    艾蜜莉的眼框又红了一层，但她用力眨了两下眼，把那层潮意逼了回去。她把下巴从他肩膀处收回来，站直了身体，两只手从他衣领上放下来，垂在身侧，指尖互相攥着。

    “那……那你明天什么时候走？”

    “天一亮就走。”

    “这么早？”

    “路远，早走早到。”

    她低下头，看着自己的鞋尖，沉默了好一会儿。林羽没有催她，只是站在那里，等着她把那些乱糟糟的、还没理清楚的情绪慢慢拾掇起来。

    “……那我给你收拾行李。”她终于说，声音稳了一些，但鼻音还是很重，“你那些厚衣服都压在柜子最下面了，你自己肯定翻不着。还有袜子，北边冷，得多带几双。”

    她说完转身就往屋里走，步子很快，象是怕走慢了那些积攒起来的力气就会垮掉。

    林羽跟在她身后进了屋。艾蜜莉已经打开了柜子最下面那层，把几件叠得整整齐齐的厚外衣和羊毛背心一件一件地抽出来，摊在床上。她又蹲下去翻袜子，翻出一双深灰色的厚毛线袜，捏在手里看了看，确认没有破洞，才放到那堆衣服上面。

    她做这些动作的时候一直低着头，没有回头看他，也没有说话。但她的手指在叠衣服的时候微微抖了一下，抖得很轻，象一片被风吹偏的落叶。

    林羽走到床边，拿起其中一件外衣，翻过领口看了看里面缝的衬里，然后把它重新叠好放回那摞衣服上面。

    “……够了。”他说，“我穿不了那么多。”

    艾蜜莉终于抬起头来看了他一眼。那双眼睛里还带着没褪尽的水光，但嘴角弯了一下，是一个很小很小的弧度：“你到了那边要是冻着了，可别说我没给你收拾够。”

    “不怪你。”

    她又低下头去，继续把那些衣服仔仔细细地叠整齐，压平每一个边角。屋外传来一声不知道什么鸟的长鸣，夜色从窗户外面一点点渗进来，把两个人的影子拢在暖黄色的灯光里。