都有观测站的年轻人踩着结霜的木梯把信送进台长宿舍，送进船舶设计所、以及各种机密的深山基地内。

    而送达人员的那些名字，有的写进过教材，有的只在保密文档里留过编号，有的是已经许多年不出现在公众视线里的老人，也有正值壮年的骨干，还有一批刚刚崭露头角的年轻人。

    但无一例外，都是那些技术实力和知识水平远超同领域的人。

    涉及面之广。

    几乎是函盖了绝大多数领域。

    做导弹的、造船的、搞雷达的、算轨道的、种水稻的、改钢材配方的、盯疫苗的、做芯片光刻的、研究人工智能的、折腾新型能源的，几乎把这些年国家最硬的一批骨头都请来了。

    川渝的一处研究所里。

    一位头发雪白的老院士坐在旧藤椅上，拿着那封信，手有些发抖。

    信上的字也端正，翻开来不过短短几。

    但是他却看了很久。

    偶尔还咳嗽不止。

    外面。

    助手走了进来。

    见状，赶紧给他倒了杯热水，忍不住劝：“老师，您这一阵子咳得厉害，要不打个电话说明情况，就不去了？”

    助手虽然没看到信的内容，但记得全国科学技术大会的日子。

    一猜也能猜出这封突然造访的信，究竟是什么内容。

    老人抬起头，眼睛却亮得很。

    像忽然年轻了十岁。

    “不去？”

    他把邀请函小心装好，笑了一下。

    “这种会，一辈子也未必能赶上几回。再说了，四九城那帮老伙计还在，我得去看看他们是不是都比我先走。”

    “还有那个……”

    老人话说一半，看着助手期待的眼神，他露出一个璨烂笑容。

    “不说，不说！反正我今年必须得去，谁也拦不住我。”

    助手没有办法。

    只能出去，替老人安排车辆前往机场。

    同时，他也得准备好出行的物品。

    这一幕，在世界各地都有发生。

    只是年龄不一，而且具体的情况也不同，但共同的一点是，所有受邀请的行业领头羊，都非来不可。

    大会开幕前两天。

    四九城无比热闹。

    各大招待所、宾馆、官方接待楼陆续住满了人。

    根据级别和领域不同，具体安排也不同。

    但是最多的地方是，在招待所的走廊里，到处都能看见拎着旧皮箱的学者，穿着中山装的老专家，夹着公文包、脚步匆匆的青年工程师。

    有人刚下火车，脸上还带着一路风尘和疲惫。

    但是，所有人眼中都有光，基本上都是喜笑颜开的。

    一个走廊能碰上几个见过面的陌生人，更有甚者，撞见能攀得上关系的熟人。

    有人凌晨落地，来不及睡。

    就带着满脸的兴奋，第一时间先去敲响熟人的房门。

    大厅里、餐厅里、楼梯口、甚至洗手间门外，都有人站着聊天。

    靠近一听，就能发现他们交流的东西，都是一些这个时代对于常人而言晦涩难懂的深奥知识，偶尔才冒出几句聊家常的话。

    “你们那个芯片，良品率上来了没有？”

    “别提了，上个月才过三成，前两天又摸到四成边上了，再给我们半年，一定能赶到这个标准。”

    “……”

    “你们北斗，下一步打算怎么做？还继续发射卫星吗？”

    “我们部门的任务是把抗干扰再往上顶一截，不然真到战时，心里不踏实，在鹰酱西海岸那边，卫星的通信一断，什么样的结果你不是没看见。”

    “我听说你们搞那个战颅系统的，已经开始跟地面平台联调了？什么时候安排到我们气象领域来？”

    “消息够灵啊，还在磨合，脾气大得很，像头不听话的牛，真的很难想象，不过是二十年时间，我们从一杆枪都难以制造，会研发出这种人工智能系统出来。”

    对于行业内的人而言，这些谈话听上去并不深奥，反而锁碎得很。

    哪台设备总死机，哪个零件又容易出问题，谁家实验室的真空泵三天两头闹毛病。

    某位总工脾气臭得厉害，年轻人被骂哭了转头又回去改图纸。

    但也正是因为这些鸡零狗碎的东西。

    这才能反应出来一个真实的科研日常。

    哪里会有天天研究新的战斗机，航母，卫星之类的。

    相对而言。

    这些鸡零狗碎的维护事情和小幅度优化科研才是日常需要处理的。

    无数的科研者，默默付出努力，才