我没控制好，不是你。”萧尽霜重新蹲下身，主动将人揽进怀里，掌心贴在他的后背一下一下地替他顺着气：“不是要凶你，我是怕你一个人扛，疼也不说。”

    萧尽霜的下巴抵在他的发顶，阖上了双眸，语气放得更缓：“乖，不哭了。”

    白玦用力摇头，双手攥紧了身上的衣料，脸颊贴在萧尽霜的胸膛，泪水打湿了他的衣服：“我没有…我当时真的…不疼，我不是…”

    萧尽霜手足无措地低声哄着，另一只手落在他的后颈处小心翼翼按着。

    白玦哭到最后连攥衣服的力气也不剩，整个人无力地窝在萧尽霜怀里，却明显变得更加安静了。

    萧尽霜第一时间察觉到他的变化，没再提方才的事情，只是坐回沙发抱着人挪了一点位置，将他的腿调整到一个更舒适，不会被压迫的角度，低声问：“想吃什么，我去做。”

    白玦抬眼看他，眼角红得过分，原本桃花似的眼眸似乎只剩下被雨淋湿后的茫然和无助。

    “好了，不哭了，再哭成小花猫了。”萧尽霜抬手拭去了他眼角残留的泪珠，小心翼翼又笨拙地哄着。

    “眼睛都哭肿了。”

    他并不会哄人，只是尝试着用最轻松舒缓的语调一点点将人往上托，用最大的努力把那些破碎的情绪一片片捡起重新粘好。

    “想吃红豆糕吗，还有南瓜饼。”

    白玦的胸腔依旧酸得厉害，干巴巴地吐出一句 “…不想”，也没再像以前那样贴上去撒娇让萧尽霜抱他。

    “麻薯，冰糕呢，或者想吃什么，我去买。”

    “……”

    萧尽霜阖上眼，又睁开，声音放得更缓，甚至还有些发颤：“我吓到你了吗。”

    白玦的睫毛颤了一下，挂着湿气，微微点了一下头，又用力摇头。

    萧尽霜没再说话，只是保持同一个姿势一动不动抱了他许久，直到怀里的人肩膀微不可察地动了一下。

    那幅度很小，很轻，但萧尽霜还是察觉到了。

    萧尽霜心里很清楚，再继续刚才的话题只会适得其反，于是他话锋一转，揉着他的脑袋低声问：“下午的蛋糕好吃吗。”

    白玦抬眸看了他一眼，点点头，过了好一会才补了一句：“你的在冰箱…”

    “好，谢谢你的蛋糕。”萧尽霜的拇指指腹顺着白玦的眉骨划了一下，脑海不由自主浮现起二人刚共事的时候。

    那个时候，白玦虽然单薄纤瘦，皮肤也白皙，但整体状态是稳定的。

    而那时候的他，是独立的。

    至少不是像现在这样。

    萧尽霜开始将时间线往前推，这是他最擅长的事情。

    第一次恶化，是在初次聚餐后，那是第一次的开端。往后的日子，便一发不可收拾。白玦受伤的频率越来越高，恢复期也愈来愈长，不管是在身体还是心理。

    偏偏他不配合治疗，也不主动寻求帮助，就这么一个人耗着。

    他就像一支几乎耗尽的牙膏，萧尽霜靠近一点，它就偶尔挤出几滴，不多；甚至还不一定是膏体，有时是泡沫。虽然算同宗同源，结果却是天壤之别。

    萧尽霜越是往深处想，心就越凉。最后，他停止了思考，低声问：“你有没有发现，最近你比以前更容易累。”

    白玦安静地看着他，下意识想说“没有”，但话到喉咙，还是重新咽了下去。

    他的第一反应不是回答，而是先观察萧尽霜的表情，似乎是在心里评估哪一句话能说，哪一句不该开口。结果显而易见，他没比对成功，便也没回答。

    “你以前不是这样的。”萧尽霜继续说。

    以前不是这样——有人用它表达爱人变心，有人用来倾诉遗憾，还有人用来阐述往事不可追。

    可萧尽霜——用来刻画心疼。

    记忆里的那个人，虽然清癯，却站得很稳。手腕不是像现在这般纤细，衣料也不是那么空荡。

    有些“不一样”，并非主动选择和改变，而是被时间和病痛折磨得遍体鳞伤。

    “是我的问题。”萧尽霜贴上白玦的额头，声音很轻，却带着显而易见的自责：“你身体变差，是因为我。是因为你在替我承受。”

    白玦用力摇头，眼眶又开始重新湿润：“不是…”

    白玦的身体终于往前挪了一点，但还是没再伸手回抱住萧尽霜，刚才的那点小插曲，那根鱼刺，依旧扎在他的喉咙迟迟没有拔出。

    他重新攥紧衣服，小声解释：“我只是，不想你担心…不是故意要骗你的…而且，我也想送你…”

    “我知道。但你这样，我会更怕。怕你哪天撑不住，还笑着跟我说没事。”

    白玦沉默了很久，久到萧尽霜以为他不会再开口，正想说些什么缓和。

    白