四月初五，晨钟响过三巡。

    天色微凉，紫禁城的朱红宫墙上还凝着露水，沉甸甸压在琉璃瓦上，连飞檐的鸱吻都显得矮了三分。

    皇极殿外的广场上，身着各色官袍的文武大臣们按照官位品秩依次站立，朝服下的双腿隐隐有些发僵，但此刻可没人敢挪动分毫，那张保养极好的脸颊上写满了茫然和惊疑。

    放眼瞧去，在皇极殿广场尽头，百十名锦衣卫缇骑默然矗立，绣春刀柄上缠的红绸在晨光里暗得像凝固的血，让人心中忍不住泛起了嘀咕。

    "刘兄，你瞧那边，"工部侍郎张岱用袖子掩着嘴，声音压得只剩气，"往日这些锦衣卫也就是做做样子，怎地今日还穿上甲了呢？"

    "这不对劲啊。"

    被他称为刘兄的吏部郎中刘春没敢转头，只是用脚尖碰了碰张岱的靴子，声音急促的低声道:"我早注意到了，刚才进宫的时候你没瞅见吗，那些当值的侍卫都换成东厂的番子了。"

    闻言，张岱的额角渗出几滴细汗，他抬手想用袖子擦，又怕动作太大招来缇骑的目光，手腕僵在半空，最后只能任那滴汗沿着太阳穴滑进鬓发里，痒得像蚂蚁爬。

    作为万历年间的进士，他虽不敢称见惯了大风大浪，但自诩也还算是有些见识，但今日这紫禁城中的气氛明显有些不对。

    "霍大人呢？"正在此时，不知是谁在队列后面轻声问了一句。

    这一问像石子投进死水，涟漪倏地荡开。

    众臣目光不由自主地往文官班首的位置瞟，那里本该站着兵部尚书霍维华，紫袍玉带，气势压人，可此刻却是空的。

    "怪了，"一名身着青袍的督查院御史皱了皱眉，忍不住喃喃自语道，"这位霍尚书平日里有事没事便往天子身边凑，居然也有缺席朝会的时候？"

    "说的是呢，他终归是总管军权的兵部尚书，定然知晓些许内情。"

    此话一出，气氛本就诡异的人群瞬间嘈杂起来，有人开始低声咳嗽，有人翻来覆去地摸笏板边缘的刻字，还有人不自觉地数脚底下青砖的纹路，似是对周围的环境毫不关心。

    "噤声！"

    几个呼吸之后，张岱忽然脸色煞白，他用下巴朝乾清门方向努了努，众人抬眼望去，只见司礼监掌印太监王体乾正从门内走出来。

    "圣谕。"迎着众臣的注视，王体乾缓缓开口，声音倒是稳，可那稳里头有根绷紧的弦，稍一碰就要断。

    众臣哗啦啦跪了一片，朝珠碰着金砖，响成一片碎玉声。

    王体乾展开黄绫，可他的目光没落在圣旨上，反而在众臣头顶扫了一圈，像是在找什么人，尤其是当其目光扫过文官班首的空位时，明显停顿了半拍，喉结上下滚了一下。

    "奉天承运皇帝，诏曰:朕偶感风寒，头目眩晕，难以临朝。"

    "今日朝会暂罢，诸卿各归衙署，恪尽职守，不得懈怠。"

    "钦此。"

    短短三十几个字，念得格外慢。

    王体乾的嗓音在空旷的广场上回荡，每个字都像是从冰窖里捞出来的，听得众臣心中咯噔直跳。

    "王公公，"站在文官首位的当朝首辅黄立极忽然抬起头，声音不大，可在这寂静里显得格外突兀，"敢问圣上龙体，可宣太医瞧过了？"

    王体乾的脚步顿住，蟒袍的肩头微微抖了一下，过了两息才侧过半张脸来，面无表情的点头道:"元辅放心，圣躬违和，已宣太医院院使入内诊视。"

    "诸位大人还是速速离宫，各司职守为上。"

    言罢，也不待众臣有所反应，王体乾便径直往乾清门内去了，脚步比之前还要急促三分。

    那扇朱红大门在他身后缓缓合上，门缝合拢的那一刻，门轴发出的"吱呀"声拖得极长，像是什么东西被生生掐断了。

    众臣跪在原地，好半晌之后才后知后觉的起身，神情各不相同。

    "赶紧走。"刘春低声说，声音干哑，"今天这事儿不对。"

    "哪儿不对？"张岱明知故问，脑海中不断思索自己上一次瞧见天子是什么时候。

    是三天前，还是五天前，亦或者十天前？

    "霍维华不在，锦衣卫满城，王体乾的脸色，"刘春每说一个词，声音就低一分，到最后几乎是贴着张岱的耳朵，"而且天子还病重到不能临朝。"

    张岱心里咯噔一下，天子膝下无子，如今又不能临朝理政，这背后的含义不言而喻。

    三三两两的官员开始往午门方向走，可队伍散得很慢，像一群受了惊的羊，既想离这危险之地远些，又怕动作太快露出慌态。

    有人小声议论着天子风寒的轻重，可那话里话外都透着自欺欺人的心虚。

    风寒？什么风寒能让乾清宫四周站满甲胄鲜明的禁军？什么风寒能让政治壮年的天子连处理朝政，哪怕只是露一面的力气都没有？