轮廓，尾巴画得特别长，旁边还有一行歪歪扭扭的字——小松鼠博士写的“米米专用”。

    米米第一次看见那个袋子时，鼻尖酸了好久。

    她把袋子里的种子倒出一半，藏进洞穴最深处的储藏室里，另一半泡软了喂给崽崽们。崽崽们吃得肚皮滚圆，睡成一团粉色的毛球。

    她看着它们，忽然想起三年前那个雨夜。

    她趴在树洞外面，雨水打湿胡须，听着东方博士说“四亿七千万年”。那时她不知道四亿七千万年有多长，也不知道植物星球计划要做什么。她只是觉得那些话很重要，重要到值得淋一夜的雨。

    此刻她趴在自己的洞穴里，身边围着六只熟睡的幼崽，鼻子尖还沾着黑麦种子的粉末。

    她忽然懂了。

    十年很长，长到足够一只小老鼠从少女变成母亲。

    但十年也刚刚够，让一

    她低头舔了舔最近的那只幼崽，把它卷进自己的肚皮下。

    崽崽哼唧了一声，又睡着了。

    七

    第八年冬天，黑雾洞穴的五个反派大吵了一架。

    起因是乌雅黑羽。

    她花了五年时间重新长羽毛。被蝴蝶们撕掉的那批飞羽早已换过两轮，新的羽翼比以前更黑、更密、更厚，遮光性能提升了至少三成。

    但她再也没有张开过翅膀遮阳光。

    小狼灰灰问她：“你翅膀不是长好了吗？”

    乌雅黑羽沉默。

    “长好了。”她说。

    “那为什么不用？”

    乌雅黑羽没有回答。

    小狼灰灰的尾巴开始扫动，那是他烦躁时的习惯动作。

    “你怕了？”他问，“怕那些蝴蝶？”

    乌雅黑羽还是没有回答。

    小狼灰灰站起来。

    “我们五年了。”他的声音压得很低，“五年，他们采样采了十一万份，测序测了三百个科，AI模型从第一代更新到第八代。我们做了什么？黑熊去溪边发呆，蝙蝠侠客整天倒挂着睡觉，你翅膀长好了不用——你们是不是忘了我们是来干什么的？”

    洞穴里很安静。

    黑熊老怪趴在那块开裂的石台上，眼皮垂着，不知是醒是睡。蝙蝠侠客把自己倒挂在最黑的岩角，翅膀裹得严严实实，像一具标本。乌龟慢慢缩在壳里，只露出半截尾巴尖。

    乌雅黑羽开口了。

    “我没忘。”她的声音沙沙的，“我们是来毁掉植物星球计划的。”

    她顿了顿。

    “但那个计划——好像没有我们，也会成功。”

    小狼灰灰愣住了。

    “你知道昨天他们发布了什么吗？”。十五个国家，四千多位科学家，八年的数据。”

    她慢慢把翅膀展开。

    不是遮天蔽日的展开，只是展开一半，像在端详自己的羽毛。

    “我们的捣乱，对他们来说……”她停了一下，“大概就像几只苍蝇。”

    小狼灰灰张了张嘴，什么也没说出来。

    乌龟慢慢从壳里探出脑袋。

    “不是苍蝇。”他说。

    所有人看向他。

    “是石头。”乌龟慢慢说，“挡路的石头。”

    他顿了顿。

    “石头挡在路上。路还是往前走了。但石头……也晒到太阳了。”

    没有人接话。

    洞穴里只有果子腐烂的甜香，和远处若有若无的风声。

    八

    第九年最后一天，小松鼠博士爬上橡树顶端。

    他老了。

    尾巴还是那么大，蓬松度却不如从前，有几撮毛已经开始泛白。他的动作没有以前利索，爬树时要歇两歇，后爪会不自觉地微微发抖。

    但他还是爬上去了。

    这是他六十三年生命里爬过的最重要的一棵树。

    他站在橡树最高的那根横枝上，尾巴盘在身后当坐垫，前爪捧着自己的脸——那是他思考时的习惯动作，从三岁保持到现在，六十年没变过。

    脚下是整片梦幻森林。

    他看见溪边那丛桫椤，叶片在风里轻轻摇晃。他看见刺藤丛深处那片金线莲，六株成年植株正在花期，淡金色的花瓣缀着银脉。他看见临时实验室的白顶，测序仪的轰鸣声隔着这么远还能隐约听见。

    他看见东方博士站在实验室门口，仰着头，眼镜反着光。

    他看见小羊咩咩在羊圈里舔舐新生的小羊羔，小鸟叽叽在橡树枝头整理飞羽，小猪皮皮趴在测序仪门口，身边蹲着一只老乌龟。

    他看见小老鼠米米带着六只半大幼崽在溪边觅食，崽崽们蹦跳着追逐水面的蜻蜓。

    他