穿着统一的制服，蓝白条纹的，像医院的病号服。这衣服不好看，但干净，没有烟味，没有酒味，没有男人的汗味。

    她闻着自己身上那股干净的洗衣粉味道，觉得像在做梦。

    第一天晚上，韦红霞失眠了，不敢睡。她怕一闭眼就会梦见那些事——王老三的脸，李瘸子的手，周五金家的红色绳子，玉米地里的泥土，旅馆天花板上的水渍。

    她睁着眼睛看着天花板。天花板上什么都没有，白白的，光光的，连一条裂缝都没有。

    韦红霞看着那片空白，看了很久，久到眼睛发酸了，久到眼泪顺着眼角流下来了。

    她没有擦，让眼泪流进耳朵里，凉凉的，痒痒的，像蚂蚁在爬。

    不知道什么时候睡着的，她醒来的时候天已经亮了。

    谭姐在刷牙，黄头发小姑娘还在睡，呼噜打得山响。

    韦红霞坐起来，浑身上下的骨头像散了一样疼，因为好久没有睡过一整夜的觉了。

    在家的日子她总是半夜醒来，听着窗外的风声，想着那些想不完的事，翻来覆去一直到天亮。

    今晚她睡了，睡了整整一夜，没有做梦，没有惊醒，没有在黑暗中睁着眼睛等天亮。

    吃完早饭是劳动时间。

    韦红霞被分配去叠纸盒，很简单的工作，把印好的纸板折成盒子，折一个放一个，折够一百个可以休息十分钟。

    她坐在长桌前，机械地折着纸盒子，手在动，脑子不动。

    叠着叠着就想起以前刘平奎在的时候，过年的时候跟刘平奎一起叠元宝。

    他叠元宝的手很巧，一折一翻就是一只金灿灿的元宝。

    她叠得不好，歪歪扭扭的，他总是笑着说“红霞手笨”。

    现在笑她的人死了，她手还是笨，叠的纸盒子歪歪扭扭的，可没有人笑她了。

    谭姐坐在她旁边，叠得飞快，一边叠一边哼歌。

    哼的是那种老掉牙的歌，韦红霞小时候在收音机里听过，记不清歌词了，只会哼哼调子。

    谭姐哼着哼着忽然停下来，问她：“你怎么不哼？”

    韦红霞愣了一下说：“我不会。”

    谭姐说：“唱歌有什么会不会的，张嘴就行。我问你，你心里苦不苦？”

    韦红霞想了想，说：“苦。”

    谭姐说：“苦就唱歌，唱着唱着就不苦了。”

    韦红霞摇了摇头，她不知道自己还能不能唱出声来。

    中午吃饭的时候，韦红霞吃了两碗米饭、一份红烧肉、一份炒青菜、一碗紫菜蛋花汤。

    红烧肉炖得很烂，入口即化，她把碗底都舔干净了。

    吃完饭坐在走廊里晒太阳，阳光穿过铁栏杆照在她身上，暖洋洋的。

    她眯着眼睛，像一只晒太阳的猫，什么都不想，什么都不做。

    阳光很暖，风很轻，日子很慢，慢到她觉得自己像一块正在融化的冰。

    第五天，韦红霞开始习惯这种日子了。

    六点起床，叠被子，洗漱，吃早饭，劳动，吃午饭，劳动，吃晚饭，散步，洗漱，熄灯，睡觉。

    规律的作息让她觉得自己像一台精密的机器，到点了就该运转，到点了就该停下。不需要思考，不需要做决定。

    这种不用想任何事情的日子，让她感到了一种久违的——她不知道算不算幸福，也许不是，也许只是一种暂时的麻木，但麻木总比疼痛好。

    第八天晚上，韦红霞做梦了。

    梦见儿子刘小杰，站在那栋白墙红瓦的新房子前面，穿着一件白色的T恤，朝她笑着。

    她想跑过去，但腿像灌了铅一样重，怎么都迈不动。她想喊他的名字，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。

    儿子站在那里，笑着，笑着，然后转过身，走进了那栋房子，关上了门。

    她站在门外，拼命拍门，拍到手都肿了，门始终没有开。她蹲在门口，哭了出来。

    哭醒了，枕头湿了一大片。

    她翻了个身，面朝墙壁，把被子蒙在头上，在黑暗中睁着眼睛，一直到天亮。

    第十一天，韦红霞开始算日子。还有四天就出去了，她忽然不想出去了。

    出去就要面对那些人、那些事、那些流言蜚语、那些白眼、那些男人的手。

    她宁愿待在这里，待在这个什么都没有的小房间里，吃馒头喝稀饭叠纸盒子。

    这里没有人欺负她，没有人骂她。

    谭姐虽然嗓门大，但人好，每次吃饭都把肉夹给她。

    黄头发小姑娘虽然不爱说话，但从来不嫌弃她。

    在这里，她和她们是一样的——都是犯了错的人，都在为犯错付出代价。

    没有人比谁高贵，没有人在道德高地上审判别人。

    第十三天，韦红