一周后的傍晚，韦红霞正在工地上搬砖。

    墙已经砌到齐腰高了，红砖一层一层地往上摞，像庄稼一样在土里长出来。

    她浑身是灰，指甲缝里全是水泥，手上的皮肤被石灰烧得发白。

    手机在口袋里震了一下，她以为是赵大彪问她什么时候收工，擦了一把汗掏出手机。

    是小杰发来的信息。

    “妈，厂里这个月订单多，工头不让请假，我下个月再回来。你注意身体。”

    韦红霞站在脚手架旁边，把那两行字看了三遍。

    失落是实实在在的，像一块石头从高处落下来砸在心口上，闷闷地疼。

    她盼了这么多天，把地基打好了，把墙砌起来了，就等着儿子回来看一眼。

    “妈，我下周回来”——那几个字她翻来覆去地看了好几个晚上，梦里都笑醒了。

    但紧接着，另一种感觉从心底浮上来，像水底的气泡，一点一点地往上冒。

    不是高兴，是说不清道不明的一种松快——像是绷了很久的弦忽然松了一点点，不至于断了，也不至于没声了。

    晚一个月回来也好。

    这个念头一冒出来，韦红霞自己都吓了一跳。

    她站在墙根下，手里还拿着一块砖，砖上的水泥已经干了，把手套粘住了。

    晚一个月，房子就能盖得更高了。

    她想起自己答应过儿子的话——妈在盖新房子，你回来就能住新房子。

    可是现在的房子还没有屋顶，没有门窗，墙才砌到齐腰高，像一个没穿衣服的人站在那里，羞得恨不得找条地缝钻进去。

    小杰要是现在回来，看见的就是这副样子——半拉子工程、满地的砖头、堆成小山的沙子和水泥、连个遮风挡雨的地方都没有。

    他嘴上不说，心里会怎么想？他会觉得他妈又在吹牛，他妈还是那个说话不算话的人。

    韦红霞把砖码好，拍了拍手上的灰，从脚手架上跳下来，蹲在墙根，掏出手机，打了几个字又删掉，打了又删，删了又打，最后只发了一句。

    “行。妈等你。你照顾好自己。”

    消息发出去了，已读。

    没有回复。

    她把手机揣进口袋，站起来，继续搬砖。

    一块，两块，三块。灰浆抹上去，砖放上去，用瓦刀敲一敲，找平，再抹灰浆，再放砖。

    手在动，身体在动，脑子也在动。

    赵大彪在院子那头和水泥，看见韦红霞蹲在墙根摆弄手机，又看见她站起来搬砖，走过来，站在她旁边，不说话。

    韦红霞没看他，低着头把一块砖码上去，用瓦刀敲了敲，歪了，又敲了一下，正了。

    “大彪，小杰说下个月才回来。”

    赵大彪手里的铁锹停了一下，看着她。

    韦红霞还是没有看他，低头码着砖，灰浆抹得很匀，砖放得很正，每一块都敲了又敲。

    “晚一个月回也好，到时候房子就能盖得更高了。”韦红霞的声音不大，像是说给自己听的。

    赵大彪没有说话，转身走回水泥堆那里，继续和水泥。铁锹翻动的声音一下一下的，很稳，很有力，像是在替她打拍子。

    那天晚上收工以后，韦红霞没有直接回家。

    她坐在新地基的台阶上，点了一根烟。月光照在半截墙上，墙的影子投在地上，像一座还没有完工的城堡。

    这是她的城堡，是她用赵大彪的钱、老陈的钱、王老三退回来的钱，还有她那副千疮百孔的身子换来的。

    每一块砖都认识她，每一粒沙子都认识她，她知道它们将来会变成什么样子，但她不知道住在里面的人什么时候才能回来。

    她拿出手机翻了翻日历。她用手指头数了数——三十一天，小杰说下个月回来，没有说下个月哪一天，也许月初，也许月底。

    按最晚的算，还有四十多天。四十多天，照现在的进度，墙能砌到顶，屋顶的梁能架上去，瓦能盖上。

    门窗可能来不及装，粉刷可能来不及做，但至少有个壳了，像一个房子了。

    小杰回来的时候，看见的就不会是半拉子工程了。他会看见一栋完整的、站得直直的、能遮风挡雨的房子。

    也许门窗还没来得及装，也许墙上还露着砖缝，但房子的魂已经有了。

    这个魂是她一砖一瓦垒起来的，是赵大彪一瘸一拐搬出来的，是刘平奎在天上保佑着的。

    韦红霞把那根烟抽完了，站起来，拍了拍裤子上的灰，走进屋里。

    给刘平奎上了香，然后坐在椅子上拿出手机，翻到刘小杰的QQ号。

    没有发消息，她已经不知道该说什么了。

    说“妈想你”？说了太多次了，说得连自己都觉得假了。说“妈在盖房子”？上次说过了。