时间。吃完以后，韦红霞洗了碗，擦了灶台。

    谭姐把那件新织的红毛衣穿上，站在院子里，月光照在她身上。

    韦红霞走过去，站在她旁边，两个人看着那棵光秃秃的枣树。

    月光照在枝丫上，像一幅水墨画。

    韦红霞从柜子最底层把那件旧红毛衣拿出来，从里面翻出那些钱。

    她数了又数，把五千块钱装在信封里。

    信封鼓鼓囊囊的，封口用胶带缠了好几道。

    她把信封塞进布袋里，拉好拉链。

    谭姐问她装的什么，她说没什么，给小杰寄点钱。谭姐没有再问。

    第二天，韦红霞去镇上把钱存了，手机转账给了小杰。

    她站在银行门口，阳光照在她身上。她把存折装进布袋里，慢慢走回了刘家湾。

    风从巷子那头灌进来，吹得她的头发乱飞。她走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

    韦红霞不知道以后的日子怎么办，小月生了孩子要钱，请月嫂要钱，谭姐吃药要钱。

    她一个人，像一头拉磨的驴，在这条路上转了一圈又一圈，不知道什么时候是个头。

    但她知道她不能停，停了谭姐就没人管了，小月的孩子就没人管了，这个家就散了。

    她得撑着，撑到撑不动的那一天。

    日子像磨盘一样转，一圈一圈的，碾碎了时间，也碾碎了韦红霞。

    她每个月按时给小杰转五千块，从未迟过一天。那些钱从哪里来，她不说，小杰也不问。

    母子之间隔着一道看不见的墙，墙这边是韦红霞咽下去的眼泪，墙那边是小杰一家三口的安稳日子。