腿侧面，落成一小片白。

    那叠纸就放在讲台上。三份表，三种笔迹，三条路。

    建国的桌面上还有字痕——填表的时候笔压得太重，字印穿过了纸背留在课桌上。“县高中“三个字，反的，要在另一个方向才能读出来。他用指腹擦了擦，没擦掉。

    凹痕是擦不掉的。

    窗外起了风。槐树叶在远处的墙头沙沙响了一阵，然后又停了。

    那是1989年的秋天。