脆的光泽。树根上那三道刻痕——被月光照亮的那一面是浅的，在阴影里的那一面是深的。三道线——七岁那年刻的——在二〇〇〇年的最后一个夜里，没有人在它们旁边。它们在冬天的空气里继续存在着，树皮每年长厚一点，刻痕每年变浅一点——但还没有消失。根在冻土下面——什么也看不见。根不要求被看见。它在冻土下面安静地等着。等着天亮，等着春天，等着那三个少年长成中年男人、再从中年男人变成头发花白的人之后——回到这里。回到同一棵树下。