许望舒拿起钥匙，发现上面刻着林既白小时候的名字缩写。

    林小满哽咽：“爸爸早就知道哥哥会来？”

    灯塔回声很轻地响了一下。

    【他希望我别来。】

    【但他也知道，我会来。】

    长廊尽头，外缘档案库开启。里面没有金光，没有神器，只有一排排布满灰尘的工程柜。最中央的柜门上贴着一张泛黄照片。

    照片里，林望川抱着年幼的林既白，旁边站着还不会走路的林小满。

    照片背后写着一句话。

    如果他们逼你继任，先别答应。

    因为不周山真正坏掉的地方，不在柱子上。

    在继任制度里。

    档案库里的继任文件越翻越触目惊心。每一份流程都写得冠冕堂皇：自愿、荣誉、守护、人间之盾。可在附录的技术参数里，许望舒看见了冷冰冰的替换率、记忆磨损曲线和人格残留阈值。所谓英雄，被量化成可以燃烧多久的灯芯。

    林小满翻到一页孩童适配记录，脸色瞬间变白。那页没有写她的名字，却标着“高梦境兼容度密钥容器，亲缘牵引稳定，适合辅助继任者固化”。她终于明白，自己从一开始就不只是病人。有人把她的疼痛当成接口，把她对哥哥的依赖当成绳索。

    许望舒一把抽走那页，直接塞进证据包。

    “别怕。”她说，“被记录成工具，不等于你就是工具。”

    林小满用力点头，可眼泪还是掉下来。她不是软弱，她只是陡然替哥哥难过。林既白一直以为自己是在保护她，结果旧系统连这份保护都想利用。

    陆沉弓看见另一份后羿序列协同继任报告。报告建议在继任者人格反抗时，由后羿序列执行“温和校准”，必要时射断牵挂对象。他的手指停在那行字上，半天没有动。

    “我差一点就成了这种东西。”他说。

    许望舒抬头：“还没成，就能改。”

    影像结束后，闻昭临独自站在原地很久。许望舒没有催他，因为她正在把林望川的实验数据转成地面能读懂的格式：完整度阈值、托管触发条件、月背残骸剖面、南天门索权路径。每一项都足以推翻天衡过去十年的登月叙事。林小满帮不上技术忙，就把父亲影像里每一句话手写下来。她写得很慢，字也歪，却坚持不用自动转录。她说，爸爸等了十年，不能只剩冷冰冰的数据。