就这样跳下去也好。

    -

    晏辽从二十层的高楼往下望，盛夏明亮的日光把柏油马路烤得乌黑发亮。路边是枝繁叶茂的槐树，燥热的暖风吹过，树叶“哗啦啦”响成一片，像是流淌的绿色的河。

    公寓倒是开足了冷风。

    空调的冷气吹在身上十分舒服，透明茶几上放着一盘刚从冰箱拿出的西瓜，保姆切成了方方正正的小块，插着银质的小叉子，旁边还有一碗浮着冰块的梅子汤，色泽清亮。

    他躺在摇椅上眯着眼睛，像是沙滩上没有脊椎的软体动物，阳光越过薄薄的窗帘晒在他苍白到泛青的皮肤，四周安静的似乎能听到血管里汩汩流动的声音。

    夏日滚烫的热浪被隔绝在落地窗外。

    如果没有全身瘫痪，住在这样的房间会很开心吧。

    -

    昨天他和唐绍铖大吵了一架。

    说是吵架，其实只是他一动不动地躺在床上，单方面用最尖酸刻薄的语气恶毒咒骂，绍铖坐在床头面色阴沉地听着，不会也不屑于和他斗嘴。

    从前也会有这样的时候，只是那时他还能动，唐绍铖冷暴力时他还可以把桌上的玻璃杯狠狠砸过去，或者把花瓶摔成满地碎片。那时唐绍铖被惹恼了也不会还手，只会在忍无可忍地时候夺门而出。

    可是现在他对残疾人自然是颇有风度，如果晏辽没有骂到筋疲力竭，他就不会走。

    “其实你巴不得我死了，是不是。”

    直到听见这一句，唐绍铖猛地站起身。

    他握紧拳头，手臂绷起狰狞的青色筋络，一步步走向床头。晏辽冷冰冰地瞪着他，脸上敷着一层薄汗，刘海儿都被微微打湿。唐绍铖抬起手，把他湿漉的黑发拨向两边，露出底下苍白的额头。

    晏辽吵得声音都哑了，还在用力喘气，平时像是泡在消毒水般冷白的脸难得泛起血色，因为出汗，是潮湿的红。

    唐绍铖垂下眼静静地看了他一会儿，拿起床头的水杯，放软了语气，“歇一会儿。”

    像是在哄发疯的精神病。

    晏辽冷笑，在水杯递到嘴边时低头用力一磕，唐绍铖的手腕依旧很稳，在看到他下唇被牙齿撞出的血时才慌乱地抖了一下。晏辽的睡衣晕开小块深蓝色的水渍，他咧开嘴笑，殷红的血顺着下巴淌出弯弯曲曲的一道痕迹。

    唐绍铖定定地看着他，沉默不语地拿起桌上的纸巾，蹭掉他嘴唇的血，又一点点小心翼翼地脱掉他的睡衣，从抽屉拿出一条毛巾，慢慢擦干净他身上的水痕。

    “我的肉和死人差不多吧？”

    晏辽自嘲又厌烦地勾起嘴角，说话像是往人心脏上插刀。

    唐绍铖手上的动作一顿，连呼吸都暂停了几秒钟。不是“皮肤”，是“肉”，晏辽一向懂得怎么最能刺痛他。

    “为什么不分手？为什么不把我送到疗养院？你舍不得我这张脸？……我都不能满足你那方面的需求了。”晏辽的声音越来越哑，带着寒冷的讥讽，“你还喜欢我吗？你怎么可能还喜欢我啊。还是只因为愧疚所以养着我？为了那天你没来救我……”

    晏辽用力喘气，又剧烈地咳嗽。唐绍铖平心静气地扶他起身，让他在着自己的肩膀，一下下轻轻拍着他的后背。

    晏辽闭嘴了。

    就算在生气，就算愤怒像是点燃汽油桶的火一样沿着五脏六腑向上攀爬，也只能这样毫无尊严地，像破烂的玩偶一样倚靠在唐绍铖的身上。还要忍受对方用纸巾擦干净他感受不到的水渍，那些软塌塌的肉，他觉得时时刻刻都在腐烂的肉。

    一个连小便都不能自理，每天都在穿尿不湿的男人也不配谈“自尊”这两个字了。

    “喜欢。”

    唐绍铖柔软的嘴唇蹭在他的脸颊，轻声说，“还喜欢你。”尽管知道晏辽一定还有更刻薄的话在等着，这句话也完整地说了出来，每个字都咬得很重，像是在婚礼上宣誓一样滑稽。

    却是半天没有听到怀里的人再冷嘲热讽，唐绍铖低下头，看到晏辽皱着眉，乌黑湿润的双眸浮着一层潋滟的水光，眼珠正在不安地颤动。

    “……唐绍铖。”他慌乱无措，突然急促地喘息起来，“……我的手在痛。”

    “哪只手？”声音突然顿住了。

    -

    当时医生给出的诊断是“脊髓损伤导致高位截瘫”，颈部以下完全瘫痪，不会有任何感觉。

    就算是用火辣的热油淋上去都不会有疼痛感。

    可是在那天，晏辽的手指动了动。

    那是一双满是触目惊心的狰狞疤痕的手。晏辽的手原本很漂亮，修长，白皙。他从前是画师，最珍惜的就是这一双手。

    现在却满是褐色和深红色的伤疤。

    事情发生那年晏辽只有二十五岁。

    那时他的眉目间有一种介于少年和男人之间的青涩，干净清新的气质，单手握住画