满耐心。

    晏辽垂眸看着蹲在地上仔细为自己擦拭双腿的男人，在外优雅体面风光无限的唐律师，每天晚上都要像保姆一样兢兢业业地伺候他这个累赘废物。

    想到这件事只会让他更厌恶自己。

    六个月后，晏辽终于能独立撑起后背，用手指驱动轮椅到想去的地方，上身的知觉也在一点点恢复。

    夏天到冬天，窗外枝繁叶茂的槐树掉了一路枯黄的落叶，又盖上了厚厚的白雪。晏辽坐在轮椅伤，在公寓里小范围内地自由行动，但他最喜欢的地方还是窗户，常常在窗前一坐就是好久。

    -

    十二月九日是晏辽的生日，唐绍铖在厨房忙碌一晚上，做了满满一桌的菜。他在卧室没看到人，听到书房的响动，走过去招呼晏辽出来吃饭，到门口时不可置信地愣住。

    晏辽站起来了。

    窗户敞开着，阴冷潮湿的晚风吹动白色窗帘，像是模糊的云雾，城市漂亮的霓虹灯绵延地连在他身后。他手臂虚弱而吃力地撑着栏杆，疼得闷哼出声，整个下半身的重量都压在轮椅靠背，却是第一次站起来。

    唐绍铖脸上的表情不知道是想笑还是想哭，“晏辽，”他向前一步，嘴唇因为激动微微颤抖着，想说的大概是“做得好”，“太好了”这样欣慰的鼓励。

    晏辽面朝着他站在窗边，夜晚呼啸的冷风把黑发吹得凌乱，他深吸一口气，声音平静：“你别过来，不然我现在就掉下去。”

    一瞬间仿佛天旋地转。

    “唐绍铖。”

    晏辽的声音微弱却坚定，带着一丝不易察觉的轻颤，微微沙哑，像是哭过。

    “……其实我不怪你了，你也被我折磨这么久。”

    他嘴唇止不住发抖，每个字像是都用尽全身的力气，断断续续，伴随着艰难的呼吸，“唐绍铖，我也喜欢你…你知道的，十年前我就喜欢你了……我不想离开你。”

    “但是我必须离开我自己，”晏辽垂下睫毛，眼尾湿润泛红，眼底氤氲的水雾越积越多，“……我真的受够了。”

    声音轻的像是在叹气。

    电光火石的瞬间，晏辽撑住栏杆向后一仰，上身轻而易举就翻过了窗户，消瘦的双腿如同泄气的长气球，毫不费力地跟着下跃。

    他很久没有这样轻盈灵活的时刻，像是终于修好受伤的翅膀，自由翱翔的飞鸟。

    “不要！”

    唐绍铖双目赤红，发疯似的追到窗前，指尖只差一毫米，却还是什么都没有抓住。

    重物坠落的声响过后，没有听到尖叫。

    选择在书房跳楼，也是因为这里对着僻静的地方，大概怕会吓到别人吧。

    但是实在没有更快更好的办法了。

    -

    整整半年的康复训练，晏辽终于能站起来之后，做的第一件事就是跳楼。

    唐绍铖每一次想到这件事，挫败感都像是在胸口泛滥成潮湿的泥沼，堵得他喘不过气。

    葬礼结束后，他没有搬家。

    过了三个月他才扔掉了晏辽的毛巾，牙刷，轮椅。半年后，他开始整理晏辽的衣服，因为是“遗物”没有捐献，全都丢进了楼下的垃圾桶。一年以后，家里属于晏辽的痕迹已经快要彻底消失了。

    家人和朋友都感到欣慰，认为他快要走出过去的阴影，开始新的生活。

    一年后的十二月九日。窗外是漫天白雪，雪花在窗户薄薄的积了一层。

    唐绍铖眼神暗沉地看着，耳边似乎有晏辽的轻笑声，“像不像奶油蛋糕？”是他二十五岁前的声音，活泼灵动。

    窗外是漂亮辉煌的城市夜景，寒冷的白茫茫的雪夜，温馨的万家灯火。

    唐绍铖缓缓地拉上窗帘，走到厨房，整个寂静的屋子只能听到他沉稳的脚步声，还有鼓点一样有力的心跳。窗户都关得严严实实，空气里慢慢有了某种刺鼻的味道。

    他关掉灯，在黑暗中摸索着缓步走到客厅，想起从前晏辽等他回家等得太久，在沙发上睡着时的样子，嘴角微微向上弯了弯。

    唐绍铖有些头晕目眩，他小心翼翼地躺在沙发上，似乎还能感受到那人留下的体温。他脸上始终有着淡淡的笑意，在一片寂寞的黑暗中闭上眼睛。

    看到了更深的黑暗，还有在黑暗中心一直等着他的人。