“你今天都在镜子前面照多久了？”

    母亲中气十足的声音从身后传过来，带着调侃，“要去相亲啊？”

    “……”

    唐绍铖回头张了张嘴，欲言又止，抿住嘴唇又把脸转了过去。他还没能习惯母亲年轻时候的声音，记忆中从出柜以后母亲对他就没再有过好脸色了，一年到头，只有父亲祭日那几天两人才有冷淡又短暂的交流。

    更不能习惯的是落地镜里自己的样子。

    呼出的热气凝出小片白雾又慢慢消散，镜中的面容也再一次从清晰到模糊，唐绍铖凝神端详，眼底还是透着难以相信的震撼。

    都快三十的人了，死后突然回到十七岁，这件事实在太过匪夷所思。

    他勉强地目光下移，虽然身高没变，身上练出来的肌肉倒是消失得一干二净，只剩薄薄一层，合着十年都白练了。

    但年轻时候的身体素质到底好些，昨晚一夜未眠，现在却半点没感到疲惫。腰疼的毛病好了，眼尾眉梢丝毫看不到皱纹的痕迹，侧脸的线条也更清晰利落。

    玄关处传来拧动门锁的声响，妈妈的高跟鞋铿锵有力地踩在地上，“今晚我要加班，你自己煮饭吃啊。”

    他低低地应了一声，“好。”

    -

    唐绍铖对生死这件事看得很淡。

    在他五岁时父亲就脑溢血去世了，那是他第一次直面死亡。只是他对这个很少回家的男人压根没什么印象，所以同样感觉不到什么难过。

    葬礼上他一滴眼泪都哭不出来，亲戚唏嘘地小声议论说“冷血动物”，这个标签几乎从小到大都贴在身上，唐绍铖早也习以为常。

    他会选择自杀也不是为殉情，更多是觉得活着很没意思而已。

    每个人眼中的世界都不一样。

    别人看到漂亮的风景，吃到满口留香的食物，见到恢宏盛大的艺术作品会感慨一声“活着真好”，这些却不会调动他的任何积极情绪。

    从晏辽去世以后整整一年，他没有一秒钟是开心的。

    死亡只是把他从压抑中解救出来而已，只是他没想到，还会有从头再来的机会。

    -

    日历翻到二月底，明天就是高三下学期报道的日子……大概在学校就能见到晏辽。

    唐绍铖对这平常的一天实在没什么记忆，他坐在沙发上看了一会儿午间新闻，依稀想起某几件事在当时短暂掀起过轩然大波，后来都被更大的波浪盖了过去。

    直到听到楼下急刹车时刺耳的声响，他心头一跳，快步走到窗边，看到一辆装满家具的货车正停在单元门口。

    “电梯坏了。”

    “哎哟，东西不多的，两趟就搬上来了。”

    他低下头，在纵横交错的电线之间猝不及防地看到晏辽从副驾驶蹦下来，头上戴着一顶黑色的绒线帽。他刚一把扯下来就被旁边的男人强行又戴回去，“出汗了更要把帽子戴好，风一吹你就又会感冒。”

    “好嘛我知道了——”

    世界归于安静的一秒钟，少年清亮的声音像是积雪融化滴落，唐绍铖整个心脏都剧烈地颤了一下。

    冬末春初，温润的日光透过树叶投下斑驳的光影，晏辽的深蓝色外套时隐时现，唐绍铖从他的房间穿过客厅又快步走到厨房，眼睛才能跟得上那道奔跑的身影。

    陌生却亲切的，曾经触不可及如今却近在咫尺的，像是电影里不间断的长镜头般在眼前无声放映。

    晏辽穿着蓝黑色的牛仔裤跑得飞快，整个人都散发着充满朝气的气息。他一步跨两层台阶，路过趴着小猫的楼梯时停下片刻，弯腰挠了挠猫下巴，眉眼弯弯地笑着说了什么。小猫伸了个懒腰，毛茸茸的脑袋在他的手心底下蹭了蹭。

    -

    唐绍铖这才想起，记忆中高三下学期开学前是有这件事。那时的印象只有楼下搬来了新邻居，又正巧是他的初中同学，两个人倒是在楼道里打过几次照面，但没有说过话。

    楼下搬得很快，唐绍铖还没想好理由过去打招呼，就从窗口看到晏辽又跑出门。应该是趁大人不注意偷偷溜出去，没有穿厚厚的棉衣，换了件单薄的灰色连帽衫，身影轻盈矫健，转过拐角就不见了。

    一整个下午，唐绍铖时不时到窗边看看，直到日暮低垂的傍晚时分，晏辽才慢吞吞地回来。

    缓缓下沉的夕阳发着橘红色光，空气似乎都变成了凝重的半流质态。他后面还跟着一个走得有些摇晃的男生，穿着肥大的羽绒服，草绿色的围巾只在脖子上绕了一圈，拖拖拉拉坠在后背。

    -

    唐绍铖对他旁边的朋友也有印象，晏辽出事之后第一个来看望的就是这个人，坐在病床边好心好意且声情并茂地念《我与地坛》。晏辽气得差点没背过去，一边吸氧一边在氧气罩底下骂他快滚。

    楼下传来懒懒散散的脚步声，两人一前一后地走着。上到楼梯口时