“工作到那么晚，真是辛苦。”邻居有些唏嘘，话锋一转，恭维的话不知出自客气还是真心，“但是真有福气啊，养了这么好的一个儿子。”

    妈妈回得飞快，“就应该这样呀，他爸去世得早，我们孤儿寡母，男孩子就要早当家的呀，不然我们到哪都会挨欺负。”

    她说这些话的时候声音很响，唐绍铖正在卫生间洗漱，刀片划过下巴，一丝殷红的血迹从伤口渗出。他抬起手蹭掉，面容平静如死水。

    年少时就已经习惯听到这些了。

    第一次听或许还会有对母亲的怜悯和愧疚，从某个时刻开始一点点变成阴暗扭曲的漩涡，安静且持续不断地发酵。

    “你不努力学习对得起你死去的爸爸吗？”

    “别人都会埋怨我没有教好你，你爷爷奶奶叔叔伯伯那边都会怪我，到时我就成千古罪人了，你晓不晓得。”

    “你不怕他们戳我们母子的脊梁骨？难道你想要被别人看笑话？越是这样你就越要争气。”

    像是身体里钻出了一个漆黑的洞，所有亲情都顺着洞口哗啦啦地流失干净。

    唐绍铖出柜以后就很少和她再有过交流，就算现在身体里是三十岁的灵魂，也没办法跟她像两个成年人那样正常沟通。

    难以开解的毛线混乱地缠绕在一起，慢慢裹成了密不透风的巢穴，不逃出去就只能窒息而死。和母亲相处时常常会有这样的感受。

    如果为了他自己，唐绍铖觉得实在没有重活一次的必要。

    但是为了晏辽。

    只要这辈子能保护好他，就不会做出错误的选择，不会走进那样的结局。

    唐绍铖还记得那天傍晚自己还在和客户谈论案情，说到“二审大概率维持原判”时客户声嘶力竭地痛哭，他只好把人带到休息室，手机放在了外面。等到走出来以后再回拨都是无人接听，后来终于又接到来电，是警察通知他去认领尸体。

    十六个小时的手术抢救，所有人都觉得希望全无，最后侥幸捡回一条命，晏辽清醒后说的第一句话就是，“我还不如死了。”

    他原本可以过更好的人生，他也值得更好的人生。

    -

    夜深人静，唐绍铖躺在床上，曾经住了十几年的房间在黑暗中浮现出模糊的轮廓，分不清过去和现在哪一个更像是梦。

    他和晏辽在高中时没有太多接触，分别在走廊最头和最尾的教室，三年能见面的次数屈指可数。

    真正相熟是在大学之后，晏辽刚毕业就来了平城，说是找工作时暂住几天，一住就是半个月。等到要搬走前请客吃饭，那晚两人都喝了点酒，趁着微醺时恰到好处的暧昧就滚到了床上。

    第二天醒来，晏辽趴在他身上，双眸湿润，脸颊的潮红还未褪去，软着声音轻轻说，“其实我从十七岁就喜欢你了。”

    唐绍铖对他高中的事实在没什么印象，反倒是同居的那半个月培养出了一些感情，谁知道高中时候是这个样子，整个一中二少年。

    他还以为昨天的事会激起这人青春期的逆反心理，可是第二天正要上学时，唐绍铖打开门就看到不远处一个单薄的背影，换掉了一身怪异的装扮，规规矩矩穿着蓝白校服。

    只是从低头时脖颈微微向下的弧度都能认出这是谁。

    唐绍铖莞尔，一步步走下楼梯，到他身边时很自然地笑眯眯打了声招呼，“早啊。”

    像是两人很熟悉一样。

    “早。”声音不顾意识的顽强阻拦就先一步冲出喉咙，晏辽立刻噤声，又像后悔了似的舌头顶了顶后槽牙。他转头狠狠瞪了唐绍铖一眼，大步流星地先走了，就好像俩人只是碰巧偶遇。

    他转头的瞬间，一双乌黑的杏眼完完整整露了出来，唐绍铖看怔了一秒，等到晏辽走了几步才想起来追上去。

    冬日清冷的早晨，路面浮动着白茫茫的雾气，空气寒冷潮湿，落在眼眉和睫毛凝成湿润的小水珠，衬得眉目更加生动。

    “新发型不错。”唐绍铖不急不慢地走在晏辽身侧，斟酌用词，“黑色更好看。”

    哪壶不开提哪壶，晏辽的身体僵硬了一瞬，耳朵以肉眼可见的速度红了起来，唇边呼出小团哈气，“我！……”

    他正要回嘴，就看到唐绍铖递来一瓶牛奶。

    “给你。”