唐绍铖推开家门时就感觉到一阵低气压。母亲正在视频会议，疾言厉色地训斥下属，门敞开着，视频那边儿的似乎听到外面的响动，不断认错的声音突然停顿了几秒钟。

    沉默中凝滞着难堪和尴尬，可他母亲丝毫不觉得有任何问题，桃木桌拍得震耳欲聋，“你心思还在工作上吗？让你改的方案，十分钟之内必须发过来！”

    视频挂断的一瞬间，唐绍铖都跟着松了口气，他把外套挂上衣架，低声说，“我回来了。”

    “这么晚，”要说的话硬生生止住，母亲努力而生硬地展现一个笑容，“吃晚饭了吗？冰箱里还有牛肉。”

    “吃过了。”

    唐绍铖走向房间，地板上节奏规律的脚步声像是在数着倒计时，终于在他拧下门把手的一瞬间，身后只扮演了几秒钟慈母角色的人还是强压着怒气问出那句，“都高三还有时间出去玩吗？”

    “你们老师说你的名次退步了。”

    她的声音像是踩在钢琴键做成的台阶一样越来越高，“你到底怎么回事？”

    好像世界末日要砸进他们家的窗户了，好像出现了严重到天都要塌下来的问题，好像下一秒就会拿着两瓶毒药和他一起喝下去。

    “你是在故意气我吗？”

    唐绍铖对这句质问有些惊讶，他在客厅站了片刻，身后墙上正好是父亲的遗像，错位来看，两人像是在肩并肩地罚站。

    他没有顶嘴，装作什么都没听见，径直走回房间锁上了门。

    上一世他模拟考试的成绩一直稳定在年级前几名，所以直到九月背井离乡去平城上学，母亲对他都是和颜悦色柔声细语。

    他都快忘了还有这样的时刻，一瞬间像是回到了七八岁住过的筒子楼，耳边好像能听到洗衣盆摔在地上，水花飞溅的声音。

    关门的那一刻身后传来急促的深呼吸，暴风雨来临的前兆，接着就是愤怒的砸门声，还有熟悉的开场白，“我一个人把你养到这么大，你知不知道有多辛苦！”

    知道，所以直到成为了彻底独立的大人，也像是被抽打着旋转的陀螺，一刻都不敢停下。

    因为很懂事，所以从来没有产生过“不要生下我不就好了嘛”这样有些赌气的想法。

    无处发泄的愤怒全都淤积在血管里。

    面对歇斯底里的争吵，永远都只想用沉默逃避，大概就是这样养成的习惯。

    门外的声音没有持续太久，很快是高跟鞋一路踩向玄关和惊天动地的关门声。家和公司两点一线的简单生活，有时甚至会留在办公室过夜，最严苛其实是对待自己。

    柜子上鱼缸里的金鱼逡巡来回，旁边的一盆爬藤绿植弯弯曲曲地攀缠上书架，是春节前买的山乌龟。因为这名字引来了一番长篇大论的说教，不过是十几年前的记忆。

    唐绍铖的目光落在书架角落的一本《金牌模拟》，眉头微微一动，修长的手指顺着书脊缓慢滑下，把那本书轻轻抽了出来。

    掀开书面封皮后，底下是时隔多年仍崭新干净，像刚从书店刚买回来的《白马啸西风》。

    小孩子的把戏而已。他从初中开始不允许看学校必读书目以外的任何一本课外书，这样费心思地藏好，可每回打开都会有像是被扼住喉咙般的愧疚感，所以来来回回看的都是前几页。

    很讨厌做浪费时间的事。

    很害怕做没用的人。

    -

    四月，教育局突然勒令停止一切校内自习，学校对面的大厦也一夜之间多出了好几家收费自习室。

    放学后就有成群结队的学生穿过天桥走进这里，很快一楼又多了几家摆摊卖小吃的生意。

    晏辽现在不在教室的时间几乎全是和唐绍铖在一起，放学后也亦步亦趋地跟在他身后，进了三十层大厦的电梯。

    -

    两人间的自习室，窗外是灯火绵延的城市夜景。

    唐绍铖做题的时候，晏辽也装模作样地拿着本考前必背在看，时不时偷偷抬头瞄一眼坐在对面的人，手中的黑色碳素笔在空白处动的飞快。

    四下静谧，只能听到轻微的笔尖摩擦纸面的声音。唐绍铖做题时专注认真，密长的睫毛在眼底投下小片的阴影，思考时会微微皱眉，写答案的时候浓黑的眉毛又会舒展开。

    晏辽完成他的旷世大作时，对面的人也正巧放下了笔。

    唐绍瞥了一眼他垫在底下的英语卷，一整晚只做了两篇阅读。

    做题习惯倒是很好，知道留痕，就是有道题四个选项全都画了叉号，最后选出的A看起来有些自暴自弃。

    看到唐绍铖抿住嘴唇，晏辽连忙自证清白：“不是抄的，都是我自己做的。”

    “我知道，”唐绍铖叹了口气，“抄的也不会错这么多，”他顿了顿，想到以晏辽的个人能力来说不排除另一种可能，又严谨地补充，“除非抄窜了。”

    晏辽用力地捏了